RESPIRO

"Cuándo pasaban las horas, las horas así

hay ciertas cosas que ya no estan

dáme un talismán

no te diré para qué jamás"

(Fito Paez, Dáme un Talisman)

Justo cuando empezaba a caminar con algodón en las suelas, cuando me podía acostar a dormir sobre mi cabeza mojada y abierta. Cuando la carretera no era más que una línea blanca y discontinua que no debía llegar a ningún lugar. Cuando Tampa siempre parecía estar a una hora de camino. Cuando lloraron en mis hombros y me pareció hermoso.

La brisa tenía la textura del pelo lacio y la suerte, una sonrisa macabra y desdentada, avanzando inclemente hacia mi. Brillante, dura y lisa, como la dentadura de un Dodge contra mi ventanilla. De papel.