PRÓXIMOS VIERNES POR LA NOCHE

Nos echaremos las calles en los bolsillos olvidando cada paso inmediatamente. Entraremos a algún lugar en el que vendan música y abrazos, con la cabeza escondida en el pelo, los ojos esquivos y las manos siempre extraviadas. En la entrada, un policía, no sabrá, jamás, a quién vió, se quedará pensando por horas, tratando de descifrar nuestros rostros. Nosotros nos sentaremos con botas y espuelas, en la barra a pedir, con la voz ronca y camuflageada, cualquier cosa: Una cerveza (y en los ojos la evidente disculpa por la ausencia de una cicatriz gorda y larga en la cara). El bicho raro vivirá por siempre. Tendremos un papel, una lista, en la frente. A la vuelta, la tierra se abrirá y nos tragará eternamente. Al caer, se irá pelando nuestra piel y nos dolerán los hombros como todos los días. Todo eso, para volver la cabeza y cerrarse puertas y cambiar de acera y buscarse la sombra en las muñecas. La luz de la estrellita que teníamos en la frente termina en un ángulo agudamente agudo, como una de sus puntas, y ya hemos recorrido bastante camino.

Que levante la mano el que no entienda.