tercera muerte

Cuando un animal se hiere, cuando lo atropella un camión, le amputan la cola, le patean el hocico, se saca un ojo, se queda en tres patas... no se lamenta. Hay algo acerca de la fauna silvestre que le impide rebelarse contra su propio tiempo. Cuando un animal resulta herido no corre a su mejor amigo con la herida abierta, no va a la iglesia y grita "por qué" con las manos hacia el cielo, no escribe un libro alertando a sus contemporáneos de los peligros que le acechan, no se sienta de noche solo en un rincón a plantearse su propio significado, sino que se levanta en cuantas patas le queden y sigue andando con sus nuevas limitaciones.
Un animal desconoce su propia mortalidad. Y cómo razonar sin la necesidad de hacerlo? Cómo deprimirse siendo inmortal? Qué mal es demasiado grande? No hay animales cobardes, hay animales ridículos. No hay animales tristes, hay animales cabizbajos.
--------Al fin se cuenta de un buen filósofo griego que solía salir a la calle con una linterna alegando que buscaba a "un hombre" y vivía en la acera con los perros. ------
Cuando un animal se muere, los otros animales ven a esa roca peluda e inerte descomponerse y asumen que habrá que irse a otra parte, morder, aullar, seguir a la manada porque nadie se ha ido y no ha pasado nada. La tierra no gira pero mañana saldrá el sol y no hay diferencia alguna entre eso y llorar en la oscuridad con la cabeza apretada contra la almohada.