Cinco Plantas

dale click al título para ir a: http://myspace.com/alimine nada más por ahora.

Este sitio es el producto del ocio de un escritor improvisado que no cuenta con otra intención que no sea la de desenmarañar un poquito su idioma. Entiéndase por eso su idioma, no tu idioma, o el idioma de ellos, o cualquier otro tipo de idioma. Proceda entonces bajo su propio riesgo. Considérese advertido: no encontrará aquí la gramática brillante de un escolar ni todas las tildes del mundo. El Autor se ha comprometido, eso si, a ponerle todos los puntos a las íes. Si usted encontrara alguna rayita que pudiese considerarse como una i, pero que carezca de un puntito encima, sírvase notificarnos con veinticuatro horas de antelación. Nosotros resolveremos el problema en la medida de lo posible y con toda la presteza que la ocasión se merezca. Por lo demás, las palabras pueden trocarse a voluntad del Autor, adquiriendo el significado que Él quiera atribuirles. Si usted eligiese seguir leyendo de este punto en adelante, proceda a entender lo que quiera: esa es su prerogativa y al Autor no ...

Al incorporarse ya era de noche. Había pasado mucho rato en el sillón y ya la funda había vagado por todos los rincones de la habitación. La noche anterior había llorado como un niño y no pegó un ojo. Cuando amaneció caminó desnudo por su casa vacía, hizo un amago para cortarse las puntas del pelo, se duchó, se afeitó, y se acicaló como parte de un rito cuyo propósito final le era desconocido aun. Salió mojado del baño y caminó un poco más por la casa. Afuera el día era glorioso, no había ni frio ni calor y la luz se infiltraba por todas las grietas de su casa. De pie frente a la ventana pensó en salir a jugar con los niños del barrio, en romperse el brazo en un tobogán y volver llorando a los brazos maternos, pero se detuvo por la sobriedad de su imagen desnuda reflejada en un camión de Fedex. Se había sentado en el sillón de la sala, esperando una visita, un soplo de vida. Esto no era aburrimiento, le divertía inmensamente su estado actual. Sutilmente sentía crecer sus ojos, sentía e...

Ví cómo, desde el púlpito, escupían sanciones, sobre los otros algunos de los menos peores. Yo me mezclé, pero en mi defensa, siempre me mezclo con todo. Me zambuí en el mar de palmas oxidadas que se intersectaban en el aire produciendo un sonido que iba mas o menos asi: clap. Me senté, me entumecí, se me durmió la pierna derecha, cambié de posición, luego la izquierda, bostecé, le di codazos intencionales a la de al lado que hice parecer accidentales, esperé. Del concentrado amorfo de bigotes al frente a la derecha salió el matador a cantar lo nombres y luego hubo que escuchar. Más objetívamente, el salón era pequeño, había parches de espuma forrada en el techo y las paredes para ayudar a la acústica cobarde del lugar, sillas relativamente cómodas, un sistema de sonido que, coronado por un micrófono de dos dólares, no servía, alfombras, aire acondicionado, un púlpito, las dos puertas misteriosas de todo salón desconocido, una mesa con meriendas al fondo y luces frías. Me pareció un m...

Voy a poner mis ojos en tu boca, tal vez asi nos llegue la mañana. Una cancion que dediqué a tu sombra hoy me viene rondando la guitarra.Voy a vender tus parpados vencidos a cualquiera que pase por la plaza. Muchacha, para volver del olvido, hace falta mucho mas que una batalla. Voy a decirte que estamos fundidos y lo que buscas conmigo realmente no te hace falta. Y las malas miradas que te guardas sueltalas lejos de casa. Voy a quitarte el pie de la sonrisa y voy a regalar todas tus cartas: yo tengo tu disparo en mi camisa y el plomo va pegado a mi espalda. Voy a colgar las manos que tenías pegadas al candor de mis pisadas en la pared con tu fotografía para que nunca contestes mi llamada. Voy a decirte que estamos perdidos y hay un hueco en el camino y el color de mis mañanas. Y a la mala distancia que te sobra dale pan o dale espada. Voy a contarte un cuento que te prive de la perversidad de las montañas. Muchacha, para ganar una guerra, debes estar despierta en la batalla. Muchacha,...

Me levanto de la mesa quieriendo irme realmente pero ella me toma de la mano. No me dejes aqui hablando sola, no puedo hablarte si no me quieres escuchar. Me siento lentamente y de poca gana. La veo mover los labios y de repente recuerdo como quise meterme entero por esa boca. Me transporto a la dimension en la que le arranco el vestido en un movimiento de violencia mientras me mancha el dedo índice con su creyón de labios... No sabes como me duele haberte perdido, aun hoy. Ese fue un arrebato de sinceridad que me arrancó de mi escena imaginaria sobre la mesa de este restaurante de tercera. No he estado con nadie como vos... continua y le es dificil articular sus palabras porque se le contrae el cuello de una manera adorable. Ahora le presto toda mi atencion a su discurso. Concluyo en que hace mucho tiempo era un niño que buscaba aventuras y ella y yo nos enredamos. Todo eso es cierto pero ella esta aca frente a mi a punto de llorar por mi silencio y de repente, todo se vuelca. Mi abur...

...the only people who enjoy responsibility are responsible people...

Cuando un animal se hiere, cuando lo atropella un camión, le amputan la cola, le patean el hocico, se saca un ojo, se queda en tres patas... no se lamenta. Hay algo acerca de la fauna silvestre que le impide rebelarse contra su propio tiempo. Cuando un animal resulta herido no corre a su mejor amigo con la herida abierta, no va a la iglesia y grita "por qué" con las manos hacia el cielo, no escribe un libro alertando a sus contemporáneos de los peligros que le acechan, no se sienta de noche solo en un rincón a plantearse su propio significado, sino que se levanta en cuantas patas le queden y sigue andando con sus nuevas limitaciones. Un animal desconoce su propia mortalidad. Y cómo razonar sin la necesidad de hacerlo? Cómo deprimirse siendo inmortal? Qué mal es demasiado grande? No hay animales cobardes, hay animales ridículos. No hay animales tristes, hay animales cabizbajos. --------Al fin se cuenta de un buen filósofo griego que solía salir a la calle con una linterna aleg...

Mudarme de país. Cambiarme el nombre. Comprarme una guitarra roja. Hacerme millonario con un libro. Ponerle música a mis palabrotas. Tener una mujer, un hijo, un perro. Darles una casa y un hueso. Cambiar de religión y de frontera. Amontonarle el mar a mis ideas. Morir de noche y solo en la cuerda de una guitarra roja.

Me muevo lentamente hacia la noche. Afuera la calle rebosa de bajas frecuencias y pechos abultados, caderas que se contonean, articulaciones mojadas, olores distintivos. Se ve todo muy claro desde una ventana grande de vidrio sucio. El aire acondicionado me sienta mejor. Afuera el aire es menos denso, pero mucho mas caliente. Hay que salir, hay que sentarse en esa mesita de plástico en la acera e interrumpir la conversación. Tomar al papel que se pasan de boca en boca fálicamente y ponerlo en la mía, aspirar, atragantarse un poco, acallar a la garganta y soltarle la vida en un suspiro. Me levanto, adentro juegan a taparse la boca y yo no puedo seguir aqui. Camino, tropiezo con ellas, ellas posan su mano en mi pecho suavemente y acercan el cuello para susurrarme algo. No escucho. Mi camisa tiene una mancha de sudor justo donde sus manos estaban. Ahora soy un despojo tambaleandose por la acera. Tropiezo de nuevo y no sé adonde voy. Pretendo que soy humo y que asciendo suavemente hacia ot...

Cuando se despertó ya el sol no estaba. Medio perdido arremetió sus pasos contra el camino buscando pistas de su manada. Al no poder encontrar más que un par de caminantes rezagados, como él, se volcó iracundo hacia el fin del camino. Corrió como si estuviese rodando y cuando llegó ahi, al fin del mundo, el sol todavía no aparecía y las nubes se dibujaban matriarcalmente contra la gradiente de un cielo oscuro. Era una noche de marea roja y el olor a pez muerto hacía chillar a los otros extraviados que le siguieron al ver su arrebato. El fin del mundo era, en efecto esa aconglomeración de agua salina, de faros y gritos perdidos. Entendió ahi que no encontraría rastros ya de su manada y se tumbó contra la arena a contar los huequitos en la manta oscura que los cubría. Intentó arrullarse con alguna rima de la infancia, volver a sumirse en el sopor de donde había salido minutos antes, volver a quedar solo e inconexo, tendido en la noche densa sobre la arena... pero le salió al paso la idea...

Un animal se despierta confiando plenamente en sus instintos. Olfatea a su alrededor, con ese olfato de fauna silvestre que desconoce su propia mortalidad. Es imposible verse en los espejos, el agua no sirve sino para beberla, y el frio y el bosque estan ahi para él. No existe nadie más que él y el animal aprovecha esa ventaja para lamerse sus rincones. Este sera un gran día, o no, y eso no importa. Un animal se levanta en sus patas débiles y camina simplonamente por su diario sin responder, sin quejarse y sin sentirse presa. Desconoce las categorias y los páramos le resultan acogedores. El mundo es un lugar aterrador para el hombre solo, pero para el animal es solo un sendero sobrecogedor. Nada siente el animal, salvo los más brutales azotes de sus propios sentidos. Hay frío, hay hambre, hay sueño y esta claro, de alguna manera que esa facultad es su única agarradera a la libertad. Habrá que salir a cazar y acallar las muecas del cuerpo propio, porque mañana no existe y ayer es hoy at...

Hace un año, exactamente que pensé que estaba muerto A la altura de una cumbre mínimamente empantanada, quedo inerte y sin demasiadas ganas de hacerme el fuerte. Habrá algún intento próximo de derramar algo de literatura en éste blog. Nada podría ser más lejano a su intención primaria. Sin embargo, ya cito poco a otros autores al iniciar cada post, mis arrebatos de rabia se han ido disipando poco a poco hasta molestarme solo algunos días a la semana y las pocas veces que me siento a redactarle unas líneas al lector, doy conmigo mismo, medio muerto de sed a las alturas de otro tiempo, sin nadie más que yo. Hoy toca hacer recuento porque así me lo he impuesto. Mi disciplina escasa me basta a veces para llenarme a mí mismo a penas. Hace un año, exactamente que pensé que estaba muerto. Deduje que el mundo había muerto conmigo, que ya no era joven, que mi cuerpo pasaría a ser parte de otro páramo desconocido, me ví entumecido y confome con mi propia muerte y, en un intento por desembriagarm...

Un año para la bitácora, veintiuno para mi. (Creo que le llevo ventaja.)

Eran los tiempos de la lluvia. Llovía a toda hora y teníamos sobre la piel las gotas más resbaladizas del mundo. Mi amigo me invitó a cumplir años y me regaló mi primer disco de Jimi Hendrix. Ya había escuchado antes a Jimi, pero con la llegada de la lluvia se habían ido kazaa o soulseek o limewire y hasta napster y Jimi no figuraba dentro de musicoteca. En fin. Por esos días me habia declarado trovador a medias, es decir, encontra del overdrive, en contra de la distorsion, en contra de todo lo que constituyere racks y procesamiento desmedido. Había compuesto canciones como Animal Extraño, Epifanía o Augusta Mañana que se superponían entre mi voz y mi guitarra (acústica y de cuerdas de nylon) y, si acaso, una harmónica mal tocada. Y Jimi llegó en un concierto doble en el Filmore East, en día de acción de gracias, abriendo el segundo album con Auld Lang Syne y haciendo mucho pero mucho ruido, con mucha distorsion, con batería sin parches, con voz de negro y tirándose por el suelo para ...

Desde que aquél personaje murió ahogado en la pantalla, generando unos once, o doce millones de dolares en ganancia cruda para los productores, situándole por encima de la aberración shakespereana en que moría (también) aferrado a su Julieta en una tumba sin esterilizar, Hollywood y las repúblicas más independientes tienden a matar a sus protagonistas al final. El mundo no es perfecto, es más, es un lugar áspero y cruel: el público se fascina todos los días con esa realidad grotezca. Pero si bien se tiene un "flare for the dramatics" y una fascinación por la tragedia, sé quién llora cada vez que Blancanieves no se muere envenenada, o que Guillermo Tell atraviesa la manzana sin desparramar los sesos de su hijo. Cómo terminar una historia con un gancho? Cómo darle a la gente lo que quiere sin dejar de ganar ni sonar como un intelectual de pacotilla? Fácil: mata a tu protagonista. Yo, en cambio, disfruto los finales felices. No me gusta extender mi fascinacion por nada más allá ...

Justo cuando yo comenzaba con Los pasos perdidos, Umberto Eco dictaba muy magistralmente, una conferencia en Miami. Probablemente, mucho se habló de semiótica en Books & Books. Lo semánticos croniqueros, los sintácticos postmodernistas y los pragmáticos de la vanguardia intelectual hispano-norteamericana, como una santa trinidad de plástico, probablemente, se arremangaron las camisitas raídas y asumieron la posición de la flor de loto a los pies del literato. Mucho se escribiría posteriormente de esa tardecita soleada en Miami. Se llenarían los blogs de impresiones y de asumpciones y de desparramos de energía acerca de una u otra palabra de Eco. Umberto volvería a sumirse en su habitación etérea maravillándose de la magia de su apellido de estirpe, capaz de resonar por días trás cualquier palabra, en la cabecera de los pseudo-hippies del retablo vanguardista. Eco. El Eco hace eco. Eco, eco eco... Por esos mismos días, yo me llenaba las narices de Naranjas Mecánicas, en un idioma ex...

Si un hombre se levanta y entreabre la ventana mirando hacia afuera con l acerteza de que ese será su último día, sale? Creo que es una de esas preguntas del millón. Eres una persona positiva o no? Y no hay nada más negativo que la palabra no. El mundo te cae bien? Quieres saber quién eres? Quieres saber adónde vas? Yo me desperté y prendí la tele y me bombardeó, el mundo, de noticias: algo pasó en New Orleans y yo no me decido a levantarme. Y no me levanto. Tal vez no me levante más. Y ojalá decir eso como lo digo no fuese tan grave para el mundo.

En plena mañana de Florida, con el sol y la humedad chorreándome las sienes y la espalda, estoy en el salón de una "Iglesia sin denominación" tocando la guitarra para las canciones de la misa, pensando en el Anticristo de Nietszche y en cómo David debio haber sido parapléjico en vez de obligar a todas las generaciones posteriores a bailar como bailo él cuándo el espítitu divino... No sé por qué estoy aquí, quisisera decir que me arrastraron, que me comprometieron antes de darme cuenta, pero nadie me obliga y ahora no importa mucho porque tengo frente a mi al Pianista que cierra los ojos en abstracción y mañana tendré a toda la iglesia derrumbándose ante mis pies en alabanzas. Oración. "Reconocemos, Señor, que nuestro talento musical es un don que nos has dado y, por tanto, te lo ofrecemos a ti..." Me he mantenido al margen de todo. Soy el ateo tocando en una iglesia. Esto me molesta, pero no puedo enojarme con nadie excepto conmigo, por supuesto que no debía esperar...

A veces me pregunto hasta adónde llegaré. Siempre un altibajo constante y sigo siendo un vaso a medio llenar. Inutil hablar de la exposición en MOSI, no soy científico ni estoy muerto, ni nada de eso. En fin, abreviando, con toda la premura que me impone la proximidad de mañana, tengo una postal diseñado por estudiantes de la Universidad que reza: U.S.A. / S.O.S. y he decidido hacerle honor y salir al rescate. Y aquí voy, entenderá quién me quiera… un nuevo proyecto en el aire, en el aire…

Es oficial: tengo acumulados unos doscientos cuarenta y siete años de mala suerte en el amor, la cama, la economía y quién sabe qué más. Hasta ayer eran doscientos treinta y siete, pero hoy me llego otra cadena por correo que rompí deliveradamente. El siete es un número impar y lo uso solamente por no haber llevado bien la cuenta desde el principio, pero mas o menos, por ahi va la cosa. Tenia que haber copiado y pegado el texto de la cadena en un correo nuevo y mandársela a todas las personas de mi lista de conocidos para que, a su vez, regaran la bola por ahi, pero, después de considerarlo cuidadosamente decidí correr el riesgo y no mandar nada. Para colmo, el correo que recibí decía que mantenerlo en la bandeja de entrada después de haber sido leído por mucho tiempo tendría efectos catastróficos en el flujo de energía de mi karma y yo, a sabiendas de todo esto, aun no lo borro. Cabe decir que yo era el muchachito que le mandaba a menudo un correo a todos sus amigos puteándolos por en...

A Tampa, FLorida, ha llegado una comitiva de cadáveres embalsamados asiáticos que esperan erguidos a sus visitantes en el MOSI (Museum of Science and Industry). Aunque recolectar información acerca de la intención verdadera de la exposición es algo dificil (la polémica que se ha desatado entre los amantes del arte y los mojigatos del mundo hace poderosas a ambas partes) algo está claro: es algo sin precedentes. Sería immperdonable que, estando tan cerca, no fuese a saciar mi curiosidad con los desgraciados chinitos que nadie reclamó y que ahora estan despellejados en el museo a la vista de todos y preservado por las miradas, los flashes y el aire acondicionado. Además, nada más emocionante que la idea de una idea sustentándolo todo: cadáveres en posiciones de la vida cotidiana siendo admirados por los incrédulos turistas. Una persona inerte observando a otra persona inerte y yo, escondido, caminando por los pasillos de la galería, entre músculos y tendones al descubierto admirándome...

M. fue (en cierta medida, es) mi amiga cercana por mucho tiempo. Era la muchachita de encías grandes y sonrisita simplona que me espantaba a veces con la voz más chillona del mundo y que me abrazaba casi todo el tiempo cuándo salía de mis relaciones más traumáticas y más absurdas con otras muchachitas simplonas en tiempos de colegio. Tanto fue asi que M. y yo colisionamos multiplicadamente, casi siempre como modo de excorcismo, cuando ella se aburría del morenito de paso y yo de mi morenita. Supongo que, desde afuera, alguien podría resumir mi relación con M. como absurda y monotemática, vana y superficial, en el mejor de los casos, pero desde aquellos días y desde mis ojos, nada se acercaba más a la libertad que sus piernas abiertas sin pedir explicaciones, sin reclamos ni arrastre. En fin, es lo más cerca que he llegado a estar del tan renombrado "amor libre". No es que trate de endiosarla ni de darle nombres que no le corresponden, M. era M. y nada más que eso. Hablábamos...

A LIMINE Desde El Umbral Fácil Blancos Rincones

"A nuestras espaldas, muy abajo, habían quedado las nubes que daban sombra a los valles; y menos abajo, otras nubes que jamás verían, por estar más arriba de las nubes conocidas, los hombres que andaban entre cosas de su escala." (Alejo Carpentier - Los pasos perdidos) Dice Carpentier de las Americas, de sus llanuras, de los miles y miles de ojos que se cuelan por entre las ramas para vaciarse en el rocío de demasiadas acusaciones. De robar las yerbas, de sudar desmedidamente, de las enfermedades de trópico... Dice eso de los tantos hombres perdidos -latitudinalmente perdidos- buscando las selvas de otros países, el Santo Griál de la existencia de su planeta incomprensible, amplio y morbosamente minúsculo. Alejo, el Carpentier, que habla con sabiduría siempre o casi siempre y que vuelve sobrevolando nubes y cayendo de precipicios apretándose el vientre lleno de balas asesinas, dice de las Americas y del viejo mundo. Y cuándo un hombre regala su juventud en busca de lo excelso...

Camino despacio por los pasillos de la casa que nos va tragando poco a poco en sus desteñidas paredes beige. Detrás de mi estan los pasos de mi guía que me cuenta algo de la historia del lugar. No puedo oirle. El techo de una casa vieja debería ser alto y forrado de tejas coloniales pero, en cambio, este techo podría rozarme la cabeza si me decidiera a dar un salto pequeño y esta hecho de las más sólida placa de cemento que esconde, estoy seguro, un segundo piso. La iluminación no es escasa, pero la aconglomeración de las paredes y lo gastado de su pintura le da un aspecto más bien tétrico al corredor que parece ser interminable. Alto. Este es mi cuarto y más allá está el de mi guía. En el fondo, está la puerta trasera que da a un atrio descuidado. En lo que mi guía se pierde en su habitación su voz ininteligible se esconde también entre las paredes de la casa a la que le crece un laberinto por los corredores más beige en lo que más lo miro. Una vez dentro de mi cuarto me siento sobre ...

Habría que escribir un manual para admitir la culpa, sea esta cual sea. Cómo hace un hombre para presentarse ante otros hombres, encogerse de hombros y decir con todos los pulmones del mundo que ha sido él el culpable sin disminuirse y sin aumentar a sus jueces? Quiza ese es aun otro motivo por el cual soy un desadaptado, al cabo, pero no entiendo por más que lo intente. Hace un par de días el noticiero me llego con la nueva de que el presidente de los Estados Unidos, léase George W. Bush, no descarta, en las alturas del año 2005, el uso de la fuerza contra Iran por estar construyendo un arma nuclear. Ya sé, lector, que a estas alturas de la guerra en Irak usted se sorprendera por mi asombro y tiene toda la razón; hasta llegué a pensar que el muy desubicadito del señor Bush había trocado la ene por una ká y había cambiado de país por error. Igual, de unos desgraciados oscurantistas a otros no hay gran diferencia. Lo curioso es que días antes había visto Alexander (la película de Oliver...

Me siento a escribir algo, cualquier cosa. Es hora ya, ahora que tan cerca estoy de terminar, no puedo darme el lujo de permanecer así de lacónico y dejo a mi izquierda el libro que leo y el papeleo que me viene atolondrando desde la mañana para jalar hacia mi la computadora lagañosa del fondo del escritorio. Y ahí va la primera tecla, la segunda, tercera y la primera palabra, tan inefable que, irremediablemente tengo que borrar al instante. Y a puertas cerradas Ella y Louis me cantan al oido desde los parlanticos minúsculos y chillones de la laptop que estan en el cielo, y no cualquier cielo, estan en Heaven; “and the cares that hung around me through the week seem to vanish like a gambler’s lucky streak”. Y no puedo escribir otra palabra, voy borrando todo lo que la negra más dulce del mundo me tarareó con su goce porque no es mío sencillamente y toda esa bondad de comadrona, de mujerona fuerte y dócil y querida y bien plantada con mamas dúctiles de la fertilidad de otro negro que no...

Me sentaba a redactarle larguísimas cartas a aquella rubia de ojos bobalicones que tanta sal me dio en mi pueblecito natal una vez que fui de visita. Recibía por correo una hoja en blanco con una cita de alguien más, con las comillas más vistosas que se pueden poner para abrir y cerrar y alguna foto suya envuelta en papel higiénico. -Son para una exposicion de arte en la que denunciamos –o queremos denunciar- el despilfarro ambientalista de… Luego un libro con su dedicatoria: “Te lo mando porque dejó de ser prohibido acá, Antoine” y yo, más atrás me le encasquetaba en toda su rabia y su impotencia con una carta extenuante. No sé bien, a estas alturas, por qué di –y doy, quizá- rienda suelta a todos sus caprichos y todas sus ambiciones y por qué me sorprendo a menudo recriminándomelo. Será que en el corazón (trasero) de un Cuore, donde otrora, dejábamos manchas de sudor me di cuenta por primera vez en mi vida de la angustia, y lo que es peor: de toda la carga de la angustia que estaba d...

Un par de días en la vida pueden pasar muy bien. Hay días, como hoy, en los que no puedo ver más alla. Entonces, me resigno a que, por más agua que me eche en la cara, y por más que me desacomode y trate de doblegar al cuerpo, voy a estar simplemente cansado. Debería explicar cómo gente de mi tipo descansa al menos, pero hacer eso me haría caer, inevitablemente en el sentido del juicio, tan desarrollado por todos ahora. Es algo horrible esto de las modas. Decía que de vez en cuándo, soy bueno en lo que se refiere a no ser nada. Es decir, hoy perfectamente pordría trabajar en la construcción, limpiar mi casa y cualquier otra tarea que no implique demasiado esfuerzo –mental- de mi parte. No podría aspirar hoy a escribir una cuartilla más de nada, hacer una canción ni terminar un cuadro con dos manos horribles, tocándose mutuamente, que tengo encaballetado desde ayer. Sin embargo, debo hacer de cuentas que hoy es ayer y resolver “lo que seas” matemáticos para un curso que, probablemente y...

Un hombre se levanta en la mañana con mil cruces a cuestas, como cualquier otro hombre, en cualquier otra parte del mundo. Su familia duerme aun y el sueño impúber de sus hijos le aliviará prontamente la jornada. Arduo trabajo, diferencias post-matrimoniales, nada extraño. Su esposa le da un beso somnoliento sin pensarlo mejor y él sale a la vida, al día, sin ánimo, pero sin pocas ganas. Un hombre -que es como decir, todos los hombres- sale de su casa para ser apresado, rastreado como un perro, despojado de toda la felicidad superflua que arrastra desde su tálamo ya herido. Y el hombre que somos desaparece. Se lo tragan las rejas, los banquillos, el estrado, Su Señoría, el servicio social y veitipico de años de violencia impasible. Ayer, en el noticiero que transmiten todos los días, dieron una noticia acerca de un hombre que fue declarado inocente despues de veintiseis años de encarcelamiento. Un hombre que lloraba en cámara por el tiempo perdido. Un hombre de lágrimas proustianas. Un...

Verá usted, no sé por qué tengo esta necesidad tan implacable de explicarme. De explicármele tanto a usted que tan poco me lo pide. Pero lo que ha sucedido no ha sido otra cosa que un encuentro casual de destinos. Usted cree en el destino? Porque yo no. Es decir, que lo acontecido no va a salir en ningun diario. Quizá algún incauto vampiro de vapores se atreva a hacerle parodia panfletaria, pero nada, de entrada le advierto, en este día ha sido de importancia. Y no queda nada que hacer, que no sea salir a la calle en un día perdido, con esa sensacion de que nadie, nadie en el mundo tiene nada que hacer. El día peor inmundo fue el día que no importaba, no? no dice asi la canción? como sea, me reservo el melodrama para otra ocasion que lo amerite más. No pasa nada, se lo aseguro. El hecho de que no haya devueldo un "bien" radiante a su pregunta no supone un "mal". Trate de entender. Un día uno se despierta, se toma el café y sale a la calle, un avión se cae en Canada ...

Herirse, no por la verdad, no por lo que dice nadie, no por las cosas que pasan, sino por esa vocecita que eres tu, dentro de ti, tratando de salir de ti, que te dice las cosas más crudas. Que eres un snob Que eres un cerdo Que eres superficialón Que tu vida es pura ficción Que no darías un cinco por tí Que estas a punto de hundirte Irremediable, irremediable, irremediable. Qué manía de repetirse las palabras como para acentuar su significado con todo y la sordera impuesta por el devenir. En general, el devenir. Herirse a sí mismo. Veneno en el oido propio y casarse con su propia mujer que es la vida, ramera y sumisa a tus propios pies. Qué vulgaridad. Herirse pensando que nadie canta contigo, tus canciones. Herirse con la noche afilada sobre el cuello. Almodón, almidón, almidón. Esto de ser producto de la inconsciencia, del surrealismo de estos días es un verdadero reto. Habría que ser honestos por primera vez y cantarnos las verdades en la cara. Alto y fuerte. Señor, si señor. Insuls...

I Fátima se levantó temprano y se perfumó mucho despues del baño. Debia obligarse a que fuera un gran día. Siempre fue de esas mujeres que despiertan con una cara grande y la sonrisa en las orejas, contrario de las expresiones de sabiduría popular. En esos día tristes del cielo triste y las gotas tristes sobre el zinc de su habitacion ella se levantaba y se bañaba y se perfumaba y se enfatimaba frente al espejo con sus pedacitos de tela bordados y su afán de verse no bonita, porque qué se le va a hacer si una no nació para bonita, pero por lo menos decente. Y así salía, como salio, con su falda larga de tela suave y el bolsito que le regaló el jefe de la tribu aquella en el monte que, desde entonces fue su compañero más fiel e inseparable, y su blusa liviana a buscarse la vida cantando o silvando o murmurando alguna cancion en los días más felices u obligándose a recitar una frase del libro de turno en los días de más modorra. En sí, y claro, porque no iba a ser en no, Fátima era una d...

Las luces se me apagan, compañero. Me siento aquí en mi cuarto a rumear mi deficiencia y a ponerme, otra vez, en juego. Más, qué será esta vez? Una canción? un cuadro? un poema? un guión engavetado y sin luces? un post? La pregunta se me ha quedado encarnada: las preguntas se encarnan con maldad, cuándo se encarnan. Con esa maldad que me impide incluso repetírmela sin erizarme la piel. Entonces me vuelvo un objeto conmigo mismo, no me hablo y me ignoro. Y cuando logro sobreponerme de mi propia adolescencia de sentidos, confecciono una larga lista de citas, un anecdotario filosofal que delimite mi metáfisica provisional en un solo, y de paso, sólido paradigma. Recuerdo aquella de la angustia y la autenticidad, me admiro ante Cortazar: "Las costumbres son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir". Y me quedo humillado y sin costumbres. Tal vez no he sido justo con mis veinte años y me he enfocado demasiado en cosas que a la larga no valen la pena,...

Psicología. Una profesora de sesenta y pico, gorda como una pelota con hinchazón se ve forzada a ser amable. Simpática, la condenada, como pocas personas que he conocido. Esta es la clase en la que nos alejamos del libro. Los trabajos son, mas bien, introspectivos: "qué te hace feliz?", "qué es ser feliz?". Esta es una clase de preguntas y nosotros, los mocositos veintipiquientos le respondemos a la sesentera lo sabemos. Orondos, con la boca grande como si fueran tablas de multiplicar. "Ser feliz es..." Y ella nos ve por sobre sus anteojos empañados, hace una pausa, se rie discretamente y nos pregunta algo nuevo...