Cinco Plantas

otra vez en lo mismo... (all over again...)

ISLA "Aunque estoy a punto de renacer, no lo proclamaré a los cuatro vientos ni me sentiré una elegido: solo me tocó en suerte, y lo acepto porque no está en mi mano negarme, y sería por otra parte una descortesía que un hombre distinguido jamás haría. Se me ha anunciado que mañana, a las siete y seis minutos de la tarde, me convertiré en una isla, isla como suelen ser las islas. Mis piernas se irán haciendo tierra y mar y poco a poco, igual que en un andante chopiniano, empezarán a salirme árboles en los brazos, rosas en los ojos y arena en el pecho. En la boca las palabras morirán para que el viento a su deseo pueda ulular. Después, tendido como suelen hacer las islas, miraré fijamente el horizonte, veré salir el sol, la luna, y lejos ya de la quietud, diré muy bajito: ¿así que era verdad?" (Virgilio Piñera)

Detesto las matemáticas. Que uno y uno sean siempre dos. De tanto número llegué y ya no estabas. Llegué tarde y sin saber trazar la línea horizontal, prolongada en el fondo del renglón que haría de ti (y de mi) un dos: el resultado de una suma sin naranjas, pero con manzanas.

"... Un inquisidor, realmente esa chica saca cada figura... En todo caso un autoinquisidor, et encore. .. Epitafio justísimo: Demasiado blando . Pero la inquisición blanda es terrible, torturas de sémola, hogeras de tapioca, arenas movedizas, la medusa chupando solapada. La medusa solando chulapada. Y en el fondo demasiada piedad, yo que me creía despiadado. No se puede querer lo que quiero y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir la vida con otros. Había que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico muerto, sin el Club y todo el resto. ¿Vos no creés, che? El gato no dijo nada" (Julio Cortazar, Rayuela - Capitulo 36 -)

Pasó que nos abrimos las venas y corrimos por ellas. La noche nos invitó a disparar y el agua gritaba y gemía. Todo era verde y era gris. Y en la pared se colgaba Tarantino amenazante. Chocamos y rompimos todos los cristales, gateamos, recorrimos el suelo con la lengua, jurámos que era imposible caer más bajo, (cuac cuac... " I've got a lust for life * ") ("I am the passenger and I ride and I ride, I ride through the city's backsides. I see the stars come out of the sky, yeah the bright and hollow sky you know it looks so good tonight. I am the passenger, I stay under glass, I look through my window so bright I see the stars come out tonight I see the bright and hollow sky over the city's ripped backside and everything looks good tonight. Singing la la la la la la la la..." ** ) Perdimos el color, nos miramos los rostros sin que nos molestaran. Todos nos desnudamos y salimos a cazar. " Nadie es inocente ", nadie lo fue. Y sin parar de reir, caí...

Yo soy Mickey, yo soy Mallory I am Mickey, I am Mallory

Un par de minutos para enumerar todos los "estos" y "estas" que, al final pueden servir de motivos. Todos aquí ("como una llovizna fría"), presentes, de ojos cerrados. Móbiles útiles para el crimen perfecto que no voy a describir (después cerraré la puerta trás de mi y olvidaré a propósito mi abrigo en su cuarto - el anonimato es parte de la imperfección, queda claro-). Lo dificil podría ser, acaso, que no muera a la primera; que me obligue a acuchillarle mas de una vez y abra los ojos y sangre viéndo los míos; que, en una de esas, llegue a tocar mi mano estable y sienta que no he llorado de veras. Que aún tengo las venas cerradas. "... es solo al perderlo todo que sos libre para hacer lo que sea", ante ese argumento, podría correr el riesgo de sentirme bueno (hoy no soy bueno, hoy no), no soy importante, no valgo la pena, no podría soportar ser quién le haga el favor. Sería horrible.

Saturday, March 11, 1978 I had a lot of dates but I decided to stay home and dye my eyebrows. (Andy Warhol, The Diaries of Andy Warhol)

Quisiera poder volver con caramelos, de veras... pero no me he alejado yo, lo has hecho tu y yo no puedo estirarme más.

Dali kissed Andy Warhol . That's right, they kissed on a sunny afternoon inside Warhol's studio. "This is a Happening", said Dali right after. He had gone to New York looking for directions and found Warhol's work all over the floor. A thousand pictures of Marilyn Monroe were enough to make him forget about Dala and ecounter his own mortality. "Geniuses should not be allowed to die" said Warhol seeing this. After that Warhol would never mass produce his " Marilyns " again and Dali would go back to Madrid to work on jewelry. They probably never saw each other again, and they both died very faraway. But, without a doubt, something very important happened in the world of arts when, for a few seconds, surrealism became pop, and vice versa. *** (No, not really, but, why not?)

"So you thought you might like to go to the show to feel the warm thrill of confusion: that space cadet glow I've got some bad news for you sunshine, Pink isn't well, he stayed back in the hotel and he sent us along as a surrogate band we're gonna find out where you fans really stand" ( Pink Floyd, In the flesh - The Wall -) Ahora estoy un paso más cerca de tocar fondo, ¿no es eso fantástico? - La audiencia aplaude con euforia - ¿también debería afeitarme las cejas? Ahora estoy a un paso de tocar fondo, es, probablemente el momento más importante de mi vida (por qué no?) y me lo estoy perdiendo.

Pasa, entra y piensa que hay quién duda como tu pero no tiene más canción que la que sabe y la cantó y si no la sabe, tararea. (Pedro Guerra)

No, hoy no voya escribir sobre tí.

coming soon

Bueno, primero, que mi viejo es médico. No el médico de barba blanca y piel de formol de las revistas, sino el médico café que insiste en acostumbrarse a todo. Eso, sin duda,lo situa en el estante de los otros médicos café. Sucede, entonces, que el médico no se puede acostumbrar al aire acondicionado -"tienen ventiladores y ventanas los sitios de donde vengo"-. Parece que el aire filtrado de la medicina del norte es una concesión demasiado grande. Yo, como consecuencia directa, soy asmático.

Quiero decir, que.. olvidalo... me refiero a... olvidalo. Entiendes?... olvidalo... (Y estoy a punto de olvidarlo)

Bush desafía a los terroristas. Odio la política y odio pensar que en unos años aparezca él también, en los libros de historia, como un pionero de las causas justas. Sería horrible verle con bigote y sombrero amacizado en un caballo blanco agitando un machete brillante. Es horrible todo. Es una lástima. Odio mi estancamiento, mi falta de resolución política. Quisiera tener yo también una foto "tipo Julio Antonio Mella" y que me sacaran los ojos. Poder condenar con la cabeza en alto: decir que Bush desafía a los terroristas y salvarme de ser excluido. Pero odio la politica, odio que nos tengamos que envanecer en causas falaces, altamente democráticas. Odio el hecho de que mis hijos (si vienen) tengan que comparar a Bush con Martin Luther King. Odio la política aunque a veces me olvide de lo mucho que odio mi parte en todo éste asunto.

Un momento kodak: A Limine y todo el dramatismo del mundo

El gris de la carretera pasa, y quedo. Entre ella y yo, estoy, solo, desprovisto de todo. Estoy solo y desprovisto de todo entre ella y yo. Hay que moverse mucho para apagar las luces y entre ella y yo estoy yo, que quedo solo y desprovisto del gris de carretera. Y paso. Y el parabrisas no se empaña lo suficiente como para apagar las luces que me dejan solo y desprovisto de todo lo que queda entre ella y yo. "I love to turn you on" Un día en la vida y yo que me quedo entre ella, la vida, y yo. Solo, desprovisto, paso. Y no poder parar de repetirmelo me duele, como duelen siempre las cosas que no tienen color. Ella, del otro extremo pasa igual, pero quedo siempre yo. Solo y desprovisto.

La foto es del Gabo, que quede claro, pero estoy de acuerdo, ya dijeron por ahi: no hay nada malo en adaptar...

...y no me puedo convencer de que no es cierto.

- Buen día, señora - Buen día, doctor - ¿Qué le duele? - Todo, ha sido horrible ( mueca indescifrable en la comisura de los labios ) - Bueno, yo le ayudo, para eso estoy, empecemos por el principio. - Ok, siendo así, el cuello, creo que si ( indecisa ), el cuello. Me duele. - ¿En ambos lados? - Si, por qué no... - Déjeme reconocerle... - Ay, ay, ay! coño, duele! - ( Asustado ) Es severo el asunto. Cuénteme del accidente. - ¿El accidente? ¿Qué accidente? Ahh, sí, ese accidente... ( Breve pausa. Salen al descubierto todas las impurezas. Estalla en risas despampanantes. Se revuelca, se agarra el estómago, verde, azul, roja, finge la tos salvadora.) sí, disculpe, yo era quién conducía. - ( Desconfiado ) ¿Cuándo sucedió? - Quién sabe! ¿Se puede apurar? En media hora empieza mi novela. - Claro, entiendo, nada mas su firmita acá, con esto me lavo las manos y se va usted en paz. ¿Estamos? - Claro Doc, ¿y graciah no? *** Confieso que en algún momento de la traduccción le perdí el hilo, o el in...

"Oh just a perfect day you made me forget about myself I thought I was someone else someone good" (Lou Reed, Perfect Day)

Se acuerdan de a3? Pues ha mandado una postal a la sobremesa: Qué biblica! Qué sutileza!

-No hay nada nuevo por decir. -No sos la única; a veces yo también me decepciono de mí.

Qué dices? Yo soy el autor, el cielo es del color que YO decida.

Hace muchos años un hombre soñó, un imperio, un imperio muy grande. (Fito Paez, 3er Mundo)

Y esto es solo un anticipo. No te mueras, ¿ves como si importa?

¡Extra, extra! La salvación, no existe. No está a la vuelta de la esquina. No basta con estirar los brazos ni abrir bien los ojos. No te quieras, no te ayudes, no importa. No hay abismo, ni mejor (ni peor). No hay solución a estar aqui. Así. Dile a tu vecino, pásalo en la radio. No llegarás al día de los jinetes, no caerán del cielo las estrellas ni las barbas de Misifús. Puedes esperar sentado o sortear los tiempos, pero hemos llegado y es triste. Eso se sabe, ¡pero qué tristeza! ¡Extra, extra! No hay quién nos salve de nosotros.

para que no te esfumes (ja!)

"This is the end, beautiful friend, the end" (Jim Morrison -The Doors-, The end) Si este es el fin, mi querido Jim, ¿cómo me explicas el entumecimiento? Si, hablas del fin, sin duda, tu fin, nuestro fin, su fin... ya sabrás tú, pero no es MI fin. Te juro que no es terquedad, es pura resignación. Mi fin va a llegar, claro, llegó el tuyo, pero yo no estaré dormido. Te cuento de pura calavera. Estaré erguido e inconforme, daré mi par de patadas al suelo y terminaré saludando con la mano derecha sobre mi frente. Sé que esperabas mas de mi, pero yo no, y eso basta. Entonces es posible que existan presagios: escaleras, espejos (arcoiris, para contrarrestar otras ideas) y sal pisoteada, mucha sal. Se pondrá oscuro el cielo y lloverá con todas sus fuerzas el mundo. Daré vueltas muchas veces y decidiré (Yo, siempre Yo) que es justo y necesario. Así, y solo así, te veré dar vueltas hasta el hastío con la lumbrera robada y la piel chamuscada. Solo así daré cuentas. Pero no entumecido, ...

... y vas a ver

Edward Hopper me copió, acá está la prueba... (bueno, no es cierto, pero da igual, éste si que es mio, con todo y plagio)

Amanecí contigo tatuada en mi pierna izquierda. Ahí estuviste, todo el día, exhibiéndote con todos tus extremos cardinales. Así, sin poder ni querer borrarte te lleve hoy y no sé por qué.

adónde te fuiste?

un ratico de ocio si pretensiones artísticas....

Frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío, frío... Vos y yo estamos en esa época en la que puedo ver lo que respiras y se tensan los dedos dentro de los bolsillos.

Abren los bongoes. Solos. Luego, las cuerdas de nylon machetean entre rumba y fandango. Se abre la canción en su primera parte: "Encadenado entre la fruta y la raíz va creciendo el hilo azul de tu puerto sin abrir Otra mirada le estamparon en su mal hay un idioma glorioso, hay un terco caminar Y sangra entumecida la luz de agonizar tentándo otra salida febril desde el umbral No busca tierras nuevas, no busca ver el sol, no importa la bandera, precisa la canción. Y tiene abiertas las manos, el hilo acusador y tienen abierta la vida y tienen abierto el amor y vive de preguntar a voces roncas, por fin, ¿cuál bruto habrá de llevar a cuestas éste candíl?" (A Limine, Desde el umbral) Después de la pausa, hecha con alevosía, entra la batería, más con rumba que con fandango, pero sin dejar de sonar. No se debe esperar, inmediatamente continúa: "¡Qué facil será a la hora de ver al mundo pasar frente a la puerta que llora por la luz sin revelar! Y corren los vientos frios y corre ...

Si no coincidimos, no encajamos, no hacemos "click", no somos congruentes, no nos alcanzamos, no nos somos mutuos... ¿cómo puedes decir que has tenido suficiente? Además, he tomado la parte que me corresponde, pero he dejado intacta la tuya. A lo mejor, te decides, y en una arrebato de histeria, la estrellas, con toda tu rabia y tus náuseas enteras, en mi cabeza desnuda. Talvez así pueda decir asi, riéndome de ambos, que nos hemos tocado en algun punto.

Detesto tu desnudez. Esa desnudez forzada, modesta, pudorosa, de senos rápidos, de manos frías, de vista al suelo. Esa que se va deshaciendo poco a poco con la luz apagada. La táctil, rutinaria forma de vestirte de tí. Sin embargo, amo verte desnuda. Desnuda de todo, exhibiendo un lunar que, sabías de antemano, me iba a gustar. Sosteniéndome en la mirada, amo verte desnuda.

Ellos tocaban miles de tambores. Ellos lleveban la barba tan larga como su mentón. Ellos tenía la frente más amplia. Ellos golpeaban el suelo con un solo pie para exprimirle. Ellos rodaban por la vida sin otra necesidad que extender las manos. Y cuándo el happening terminaba, se tendían al sol de media noche, como se tiende una cama. ¿Y yo? Yo estaba ahí, viéndolo todo pasar.

No eres tú, es el destornillado cotidiano azar, la puerta del delirio, la fangosa realidad, los narcos, la inflación, la solución impar, los dioses apagados, la fantasía incapaz, Berlín, Fidel, el Papa, Gorbachov y Alá. No eres tú, mi amor... No eres tú, son estos días de mierda que también se irán, son Lennon y Guevara que no quieren regresar, latinos divididos sin América, soy yo que no me curo de quererte más, es por los pasaportes y la enemistad. No es por tí mi amor... No eres tú,es tanta democracia para no creer, es la canción de Silvio y la crisis de fe, es la sabiduría de desaprender, es Panamá sin guía agradeciendo a Bush, es un amor por Cuba,es socorrer la luz, es como cuando faltas, cuando faltas tú. No eres tú, mi amor... No eres tú, no eres lo que esta noche me costó inventar, es falta de marcianos, es por mi aterrizar es que me falta cuento en esta capital, se amarga hasta el romance y la anarquía crece más es cuerda que se oxida en esta vena de pensar, es musa mal parida...

El color de la carretera a las cinco y cuarenta de la mañana. El cielo de los ojos cerrados y la sobriedad de la noche en vela.

Pasa que no sé distinguir ese instante de "ser feliz". Que la he visto a menudo, y he sido a menudo, y he vuelto a menudo, pero se me olvida caer en cuenta. Sucede que siempre que agarro ese instante es con una semiconciencia prestada, es que ha pasado hace años. No es posible que la dicha siempre te deje hueco. No es posible que "estar bien" sea un secreto. No es posible, pero "la felicidad", aparentemente, es siempre una semifusa, un aletazo, una ráfaga, siempre tardía. Pasa que, por eso mismo, ando, a menudo, por la vida ojeroso, y con pasos débiles. ¿Tendré la risa nerviosa de quién nunca se ha visto la punta de los pies y ha dicho con la voz seca, "coño, he sido feliz"?

De casualidad, casi me mato hace diez minutos. No he podido parar de reir. (Ha sido espantoso)

Pero tuviste un error. En cualquier momento, ella podría ser, quizá, mi modesta versión de Avellaneda, eso no lo anotaste - Del pelo a rizos, los dedos largos y sonrisitas bobaliconas de oficina, desmayable con lentes de sol, nunca ve hacia afuera y tiene caderas pisoteables; es una vela que se apaga - Ella bien podría ser mi Avellaneda. Después de todo, aunque nada sea nada, debe bastarme esa suposicion infértil para que este domingo no tenga que ir a comprar sogas. Para desayunar en el espejo y dejar que el lunes me llegue con cara de Paria. Aunque nada de eso sea cierto y sí lo estes anotando todo.

The piano has been drinking, my necktie is asleep And the combo went back to New York, the jukebox has to take a leak And the carpet needs a haircut, and the spotlight looks like a prison break And the telephone's out of cigarettes, and the balcony is on the make And the piano has been drinking, the piano has been drinking... And the menus are all freezing, and the light man's blind in one eye And he can't see out of the other And the piano-tuner's got a hearing aid, and he showed up with his mother And the piano has been drinking, the piano has been drinking As the bouncer is a Sumo wrestler cream-puff casper milktoast And the owner is a mental midget with the I.Q. of a fence post 'Cause the piano has been drinking, the piano has been drinking... And you can't find your waitress with a Geiger counter And she hates you and your friends and you just can't get served without her And the box-office is drooling, and the bar stools are on fire And the newspapers ...

- Si, oficial, dígame qué pasa y sea breve, tengo varios kilos en el maletero y si no llego en cinco minutos reviento. - En ese caso, el motivo por el que lo detuve es que el covertor de su placa es algo... ¿cómo ponerlo...? ilegal. - ¿Cuál covertor? - El plastiquito que cubre su placa provisional. - ¿La cosa verde y fea? - Bueno, no hay necesidad de ser tan directo, pero si, esa. - Ah eso venia con el carro, no hay problema, la quito, pero solo porque me lo recordó, no se vaya a creer que me infunde algún tipo de respeto. ¿Entendés viejo? pura estética nada más. Bah.. seguro ni entiendes. - Alguna idea tengo, ciertamente, disculpe usted la molestia, me dejaría ver su licencia por un segundo, nada pasa, es que me parece usted fotogénico. - ¡Que no! ¿no me entendiste que ando cargado de drogas? además, el cadaver del cura ya está empezando a apestar. - Entiendo, pero usted sabe, debo insistir, me come la curiosidad. - Bueno, bueno, pero rápido ¡eh! - Claro, le agradezco un monton. - Si,...

A veces, también sos imposible. Dificil. Intrincada. Intolerable... Y cuándo eso pasa, ahí quedo yo, imposibilitado, redundando en vos que ya eras poco probable. Rígida, tensa, crispada... Sos imposible, ¿eso querías saber? Lo digo y me cuesta entender por qué. Pero te me escapas, coño, te me escapas! ¿Serás también de esas mujeres de arena? Violenta, enmarañada, susceptible... Te me escapas, y ¿cómo hago para que no te me escapes?

- Algunas de tus pocas palabras amigables. - Evidencias de que me entendiste.

Nah.. realmente no te odio, mejor ni me molesto. ¿Debería cruzarme de brazos y verte engalanarte en un sillon reclinable, o probarte equivocada? Yo también sé adornar palabras y voltear puntos y aparte. Lo que no puedo hacer, definitivamente no puedo, es permanecer atento en todas tus dos horas y media.

Los lunes, la vida empieza a las ocho y quince y, entre los rayitos, me filtro ojeroso de la última vida. De la vida de ayer, gastada por la otra vida. La vida es una cama sin tender y está viva, pero somnolienta. La vida duerme y se levanta como todos, o el Marpacífico. Deshoja flores y dice: "Si, no, si, no, si...". En fin, yo también prefiero cicatrices. Digo cicatrices largas y gordas, en la cara, en los brazos, en las plantas de los pies. No hace falta otra cosa. Pero la vida, la vida es una fulana, y ni la una ni la otra. La vida anda en chancletas con el hombro izquierdo descubierto y yo... yo no quiero amanecer más.

Mierda, mañana llegó!

Algo terrible ha pasado: estoy muerto y me di cuenta hace unos instantes.

Pregunto: -Y, despues de estar conmigo, te matas?

Así, estábamos en la esquina decidiendo qué hacer con el resto de la madrugada. ¿Quién no sabe de risas y banderas? Ir a comer, una película atrasada, caminar, ... Él apareció de repente e, inmiscuyéndose en la plática, lanzó bromitas. Bromitas como él, oscuros, indeseables, de ojos abiertos. Todo para pedir dinero. Sin embargo, fue notable su honestidad. Bueno, era honestamente amable. Carajo, yo soy un tipo bueno, en el fondo, muy en el fondo, dónde no se ve, soy un tipo bueno. Bueno, es decir, nunca hago nada criticable sin algo que me exima, como aquello de robar libros por que en sí, no es robar. Esa planificación al hacer "maldades" me justifica. Soy bueno. Pero me lo escondo. Qué lindo es jugar a tridente. Ir pateando gatos negros por la calle y enseñando uñas y colmillos. Sin tener que morder o arañar. Será por eso que revisé mis bolsillos y encontre dos centavos mal puestos, le miré y le dije que no tenía nada. Hice un escándalo con mis llaves como para que viera que...

...que cada vez que nos vemos te despides para siempre.

¿Que por qué no debes tomarme en serio? Ya sé que esperas una lista elocuentemente elaborada, pero, rigurosamente, la única razón verdadera es que soy bien inmaduro para ser tan viejo. No sé si me entiendes. Viejo, sí, viejo de espejuelos y chocolate caliente. Viejo de dormir con medias, viejo de alfombra. Viejo de sábado en la noche. Y no me pongas esa cara, vos sabés muy bien que la senilidad y la atención desmedida son esencialmente antagónicas. (A que te troqué la matemática!)

"Ahora nos abraza la noche y sigue de lejos tus blancos rincones y no sépor qué es que te canto si tu estas afuera de blandos recuerdos" (A Limine, Blancos Rincones -Live @ The Masquerade-) Una noche de calle dura. De ron en las aceras. La noche en que nos sentamos en las escaleras de la biblioteca en Sancti Spiritus, lejos de todo. En que veíamos al perro de la crin morena, escondiéndole chocolates. La misma noche en que dimos galletas a quienes se atrevieron a probarnos. Hablamos de la sinfónica. ¿Te acuerdas? Sentados en el asiento de alante, en el parque, en la acera, frente al cine. ¡Cómo dimos vueltas! ¡Cuánta presteza al andar! Ni tu ni yo somos (ni fuimos entonces) dueños de nada, pero bastaba estar ahí, así. No sé cuánto tiempo después, nos reímos a carcajadas cuándo, en plena madrugada, tiraba papeles al lado del camino. Pensándolo bien, tu no reías, reía yo. No entendiste, yo sé, pero era hermoso. Un carro muerto, un cenit indiferente y nos dábamos lujos. Era herm...

Hoy el día ha estado de resaca. Ayer se desviaron los ojos y se hizo más y más dificil salir airoso del minutero. Cuándo dieron las tres de la tarde comprendí que ayer no estaba más. ¿Cómo podría estarlo si las dos y cincuenta de la tarde pasada había cerrado con broche de oro hacía años? Lo cierto es que si las dos y cincuenta de ayer eran las tres de hoy, definitivamente, las tres de hoy son las dos y cincuenta de ayer. ¿Me explico? Que bueno. Al final, (o ya casi al final) cuando la última cifra (de horas, de fatiga, de unanimidad -de borealidad- de mierda) se va coronando con el doble cero que lanza maravillas e improperios indiscriminadamente, y se alistan los hombros de mochila y de tennis usadas, descubro que no ha sido tanto. - Vamos viejo, levántate que has tenido días peores.- Y no me importa, la verdad es que me es indiferente la charla con la vieja histérica que exige mi profesionalismo de caja de cereal: "Buenas señora, pase y firme aquí si me hace el favor, siéntase ...

¡está vivo! ¡está vivo!

¿y tú qué miras? _________________ Pues si no he tenido tiempo de mirar hacia atras es solo eso: tiempo. Si, yo soy todo eso, pensé que ya lo sabías. Hablas de mi vida como si fuera tuya. Te miras las puntas de los pies y muerdes tus uñas cuándo mencionas "el incidente". ¿Lo que ha pasado es que no me corto el pelo? ¿de eso se trata todo? ¿o que el enredo con aquella de ojeras y rizos pálidos fue mi culpa? Pues claro, no había necesidad de tanto alarde, yo te lo hubiera dicho claramente. Esta noche, cuándo cenábamos, preguntaste que qué pasó y se hizo el silencio. Te digo que pude oir como mantenían la respiracion mis cubiertos. En lo que apartaban la mirada y se rifaban la respuesta, lo mismo que aceite hirviendo, te sostuve la mirada y bastó para darte un par de días de vueltas encolchadas. Siendo franco, miento. Y era obvio, no digo lo que no digo por simple pereza. Que quede bien claro, el arrepentimiento y la vergüenza no tienen nada en común; y yo no conozco a ninguno ...

...y mentiras que me creo

Ella, aunque no era ELLA, apareció. Efímera. Pidió que me fuera borrando las palabras, los sabores. Que fuera tachando su nombre de mi derecha. Me desconoció y fui, como era de esperarse, desconocido. Dijo que, cíclicamente, ella tambien se apagaba. Quiso aparecer, por fin, donde no la viera. Yo era el revolver y ella, por su propio gusto, la pared manchada. Se fue haciendo pequeña, pequeña, pequeña, y así, con esa ínfima mueca de bondad y tragedia, no nos pudimos (o pude) despedir. Es por eso, y nada más por eso, que tengo la esperanza de recibir por correo al menos, bien empaquetado (o sin empaquetar) un librito azul. Azul y que no se pueda esconder más.

...que llora en tu herida, que llora en tu herida fatal.

" I am not you rolling wheels, I am the highway" (Audioslave) "I`m just sitting here watching the wheels go 'round and 'round, I really love to whatch 'em roll" (J. Lennon) "but lately I'm beginning to find that I should be the one behind the wheel " (Incubus) "...many miles from my home, I'm riding my blues away" (Lynyrd Skynyrd) "So I tried to find another spot to see the sunset, in other words, the highway wasn't meant to be my grave" (A Limine) ______________________________ A que un día de estos me encabrono de verdad y le hago caso. Y no termino de llegar adónde no importa.

"Resulta insultante que la soledad dependa del amor para aliviarse" (Santiago Feliú - Sin Julieta -.) ¿Cómo encontrar fuerzas para ser ampliamente descriptivo? ¿Para remendarme en metal y madera, sumido en un colchón quieto, floreado y lleno de sol.? Así descubro que me has obligado a leer a Benedetti, más claramente, La Tregua; y me pregunto si es por esa semejanza clara que tiene M. Santomé conmigo o por esa manía tuya de afirmar que me conoces. Pero, me ha bastado para doblar la postura, y suicidarme los domingos. Siempre. No te basta ser la de enaguas transparentes y pelo lacio frente al rio, la de la luz en la ventana o la que vive entre sábanas sino también la que insiste en dejarme viudo y de algodón. Sos insoportable. Sos insoportable. Sos insoportable. Pero eso ya lo sabíamos.

Me he encaprichado en descubrir con tu silueta en el cristal una mentira que me haga bien, que sea precisa, que sea mujer. Y me tiro de costado hasta el filo de tu falda y, las veces que caímos en las muertes, no se ven. Piernas abiertas buscando el mar que prometimos para ganar tiempos de cólera y de callar. De hacemos fuertes al amputar los sonidos del desgano, de aquél chaparrón salado, de la vuelta que nos dimos al perdernos en la piel. Que parece demasiado verme vivo y estrujado en tus pasos asesinos en la tinta de tu voz, en los cuentos que pensamos que dijimos por error. Mírame bien, no soy el mismo: ando vendiéndote costillas por sudor. Siénteme más, a ver si alcanzas a despegarte las palabras que te doy. Pobre de ti si estás despierta hay poesías mas terribles que tu don. Piénsame mal, abre las puertas para coserte los zapatos a las puntas más rotas de ésta canción. ¡Qué repentina la explicación! ¡Un paso al frente retando al sol! Una historieta en casualidad. Muchos pedazos d...

La cosa esta así: de vez en cuando me creo que no soy el ombligo del mundo y la cabeza me da vueltas. Que nada depende de mi. ¿Entiendes? No es una disculpa, solo te explico como son las cosas. Me olvido por completo de que, si pestañeo,el planeta puede dar tumbos de oreja a oreja y acabar en otro lugar suspensivo. No escribo libros acerca de mí ni regalo canciones escurridas. Me estiro y reacomodo los hombros elípticamente, hacia atrás, podría hasta decir que me siento bien. Pasa siempre que, en lo espontáneo del movimiento, arrastro dos o tres ventiscas y otras variedades de montaña. No te asombres demasiado, pronto volveré a mi estado natural y podrás llenarte la boca con todo lo malo que soy. Solo unos minutos más y ya.

Está bien, se nos han inundado ciudades y las sonrisas se pasean desmembradas por los extremos firmes del planeta, ya dicen que el tiempo no deja nada, que las botas no aprietan demasiado, y las sillas flaquean, pero no puedo evitar sentirme bien. Aunque sea solo por un ratico, las manos en los bolsillos, la falta de sueño, el borde de la acera y el sereno de la medianoche me sientan bien. Soy un tipo que encaja. Estoy bien, si preguntaras, respondería así. Que no tengo que ir a ningun lado, no inmediatamente, que se esta cómodo aquí. Ya sé qué pasa, no hay necesidad de rostros sellados. Hoy,ahora, me quedo así. A pesar de que mañana tendre que disculparme, hoy no existió Colon y detras de la pared la Tierra se acaba. Hoy, aunque no te guste, no tengo frío.

El 2004 se ha acabado, talvez el deseo realizado del 2003 por un año prospero y feliz para algunos, pero muy seguramente no para la mayoria, siendo, en mi, unos de los peores años que he vivido, o talvez siendo yo, capaz de analizar el año con mas profundidad que los anteriores.Feliz año? Luego de cientos, miles, millones de vidas terminadas bajo el comando de unas manos limpias, detras de un escritorio, con una luz tenue y seductora. Año de guerra tras guerra, ignoro de protestas y gritos desesperados por cordura. Año de miseria, de vagabundos tirados en las calles pidiendo dinero, alimento, o justicia. Un año bajo los techos del Tio Sam (personalmente), con las puertas cerradas, desde el monstruo imperialista, con un McDonalds en la esquina y un trato agonizante por hacer una diferencia, un grano de arena, muchas veces insignificante.Año tambien, de desastres, de participacion de la naturaleza en la protesta. Desastres naturales que demuestran el descontento por parte de la naturalez...

Como alarde, he vuelto. Envuelto en otro tipo de parodia. El año pasó y no dejó rastro alguno. No cayeron al suelo los aviones ni los jinetes repartieron manzanas en las esquinas. Tal vez me equivoque, pero creo que, inevitablemente vemos el mismo lado del Sol que todos los primeros de enero. Y así, quizá esté a salvo al decir que no me has pasado por la mente ni un segundo. Ni siquiera anoche cuando llegabas pálida,anunciando destierros. Nunca, ni un momento, ni un soplo siquiera de tu olor. Por suerte.