Cinco Plantas

Comenzo por los umbrales, luego, pequeñas verdosidades recorrieron cándidamente los aleros, las tapas, y un dia se asomaron por las rendijas de los cerrojos. La lluvia dejo de verse por entre las ventanas; cómplice. Asi la casa fue tornandose amarillenta, verde y azul oscuro, hasta que no pudimos vernos las caras y con los días nos fuimos oscureciendo nosotros. Era casi abril cuando en el reposo de las sillas no cabian tallos ni espinas. Optamos por no movernos y nos alcanzabamos los cubiertos con la punta de los dedos por preservar el equilibrio cruel de aquel santuario. Ninguno de nosotros, presos de la desconfianza y el fervor de no perdernos en la maleza quiso admitir nunca que meses atrás, alguien habia dejado la llave abierta. Febrero era, entonces, una broma burda.

Ayer mataron a un lobo en la puerta de mi casa con la cabeza vencida sobre la acera, soñaba. Observaba la bodega donde peleaba y dormía, con la pupila vidriosa miraba pasar el día, y los niños de su mundo hablaban en voz muy baja de su mirada. Para el resto de la tierra allí había un perro muerto, un perro que en unas horas estaría descompuesto. Había que limpiar la acera de aquella mancha oscura —para el resto de la tierra un perro muerto es basura—. Pero los niños jugaban y volvían a su lado, siempre callados. Lobo, yo sí te recuerdo echado al camino con el sol curándote el lomo deshecho de andar a la noche batallando con tus enemigos. Lobo, yo sí te recuerdo. Yo también sabía dónde, cómo y cuándo dormías tu sueño. Para esos asuntos no he crecido mucho todavía. Cómo no iba a recordarte, si estás ahí desde mi niñez, en un paisaje diferente pero igual, si a todos nos pasó una vez. Cómo no iba a recordarte, si tu misterio es más feliz que muchas cosas que tenemos que contar a costa de u...

En especifico nada, solo el lenguaje de Alfredo Bryce Echenique, que tanto he querido imitar en otras ocasiones (ejhemm)... Me resulta realmente atrapante y espeluznate ese intimismo en el tono general del libro (ya lo habia probado en "La amigadalitis de Tarzan"), tan, pero tan parecido a como se desenvuelve mi engranaje que no puedo dejar de leer, pero cierro el libro (pa'obligarme a aprender)

Nada, conectandome con una recomendacion simple: rianse un poco de si mismos, de mi, del vecino, de los liciados, los gays, los muertos, los martires, los heroes, nbc, fox, los serios, los bobos, Iraq, Cuba, S. Corea, EUA, la ONU, el TLC, y Velázquez Pintando la Infanta Margarita con Luces y Sombras de su Propia Gloria. Aqui un filmecito que vi hace poco.

que no quiero pensar en quien lo dijo primero ni que si un buen presidente nos bautizo febrero que si un niño no llora que en la tele es de noche que hay política y cambio de ladrones de coches que los discos no logran que me escape de casa que no pienso acordarme de regar la montaña que el planeta se duerme que el precio lo subieron que las casas vacías no son invernaderos que las calles se esfuman en cartones de leche que las caras del dolar no se acuerdan de verte que el pais no se intuye que al final es lo mismo ser tercero o segundo en las placas del istmo que ya estamos muy grandes para ver lo que vemos que el barrio tiene hambre y nos pesan los techos que no quiero acordarme de mi mala memoria que no pienso anotarme en los libros de historia

yo quiero un perro que por la noche duerma a mis pies y una casita sembrada al borde de arbol cruel y por las grietas de las ventanas la luz conforme de las mañanas la voz serena de estar despierto la vista dulce de los desiertos yo quiero un perro quiero una mesa que por la tarde se sienta bien que abra las piernas, quiero ser sabio donde no ven y como al cúmulo de los huesos quiero el arrullo de los traviesos las manos tensas de los amantes la cofradía de Roscinante quiero una mesa lo mas que quiero es que la vida me llegue fiel a los momentos de remembranza y de resolver para que cuando la noche fuerte tienda los brazos sobre mi suerte el halo absurdo de mis batallas no colme el saco de mis medallas y como marmol sereno y solo queden mi perro, mi mesa y todo gimiendo al ritmo de los distantes pasos de un hombre que no es gigante lo que mas quiero

En casi todas las películas hay un momento de epifanía; el personaje principal se da cuenta de cómo mágicamente arreglar su vida. En este caso en particular, Dan, quien se paso acerca de noventa minutos de filme deprimido, aprende a comunicarse con sus hijas y corre a buscar la mujer de sus sueños, naturalmente, todo funciona y viven felices para siempre, o al menos eso se deduce por el baile y la boda en los créditos. En la vida real, es diferente. Y no quiero decir lo mismo que todo el mundo ha dicho, ya se sabe cómo no funciona el mundo. Lo que me jode, realmente me jode, es que durante el 90% de la película me hagan creer que es buena. Con un tratamiento casi a lo Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Dan in real life, falla al final dándome la misma solución manida de todos las peliculitas baratas. Supongo que el director y los escritores se acomodan a la idea de que sus personajes son reales, por ejemplo, Fulanito esta puteado, pero todos sabemos que al final, sin ninguna razón ...

La nueva película de JJ Abrams, despierta, inevitablemente, un morbo fascinante en mi. Quizá es algun remanente enfermizo del 9/11, pero eso de ver papeles volando, humo y gente mirando al cielo en New York City, me va a tener en primera fila en el cine. Otra de esas cosas que te dan asco, pero que no puedes dejar de ver...

FUCK WALMART!!!

Parte del especatáculo del que fui testigo hoy, por segunda vez. Qué decir? La mezcla de música, danza, teatro y maravilla en un solo lugar (y por una módica suma). La música, mencioné la música? Exquisita!

(Pequeña cancion que compuse para Los Hijos de Ismael y que habla acerca de la angustia de escribir canciones. Un poco tocando la dualidad del artista a la que tanto he querido acercarme siempre, a pesar de lo pesado de la carga) -------------- para hacer una cancion y que llegue a ti he amputado un corazon le he dejado ir y a la mala idea cobijando mi nariz le he cosido un nombre que se me parece a ti una excusa en si menor para no dormir para ver si sale el sol trato de decir que te vas colando por las cuerdas y el barniz que me voy dejando, que me encuentro frente a mi nada, nada queda muere la guitarra sin oir nada, vidas viejas y ese peso antiguo de vivir cómo hacerte una canción donde quepa el mar donde cambie de opinion sin desfigurar dos o tres verdades que ya no me gustan sin sacar del fondo la viz del hombre normal como darte un verso donde quepa yo sin armar discursos de rabia o amor como dar problemas tristes a la solucion de una noche larga procurando una cancion nada, ven...

Bonito video de Frank Delgado, un cantautor cubano que recientemente he aprendido a escuchar, cantando una de las mas hermosas canciones de Silvio Rodriguez: De la ausencia y de ti. Frank, seguramente, harto de ser filmado por quién sabe cual extranjero en la Habana, no se ve muy concentrado en su interpretación, sin embargo, la canción que esgrime, porta uno de los versos más completos que conozco: "Hoy quisiera ser viejo y muy sabio y poderte decir lo que aquí no he podido decirte, hablar como un árbol con mi sombra hacia ti. Como un libro salvado en el mar, como un muerto que aprende a besar, para ti, para ti..." No se si la apatía de Frank es por lo poco íntimo de esta descarga repentina o por comparar algun verso suyo como "mi profesora esta tan mal como una peña literaria" con la grandiosa imagen de Silvio de "hablar como un arbol con mi sombra hacia ti".

desatasco, atasco, atolladero, atolle, chit-chat, smalltalk, sayweather, taxichat, frontseat, getback, nebula, desague, trainwreck.blogspot.com Que tal?

Lo que es igual a la revancha de las moscas, respondio sin inmutarse en lo mas mínimo, son estas ganas de salir corriendo. Sabes, Roqui, a veces no me puedo estar quieto en un mismo lugar, y ya se que todo el mundo cree que le sucede a veces, de vez en cuando, lo mismo, pero no, a mi no. Yo realmente me siento estallar, y estoy hablando de ojos rojos, venas hinchadas y desmayos, estallar como una bomba. Tu has pensado alguna vez en eso? Cómo hace un hombre para explotar en mil pedazos? Pues yo si. Lo bueno sería que, de desparramarme por ahi como una bomba, le enseñaría una buena leccion a estas moscas... las moscas... no me dejan... pero si, el otro día en la cola del banco me sucedió. Yo esperaba mi turno tratando de mantener la compostura pero no se, el aroma, la luz, la espera y las várices en la ventanilla... me dieron ganas casi inaguantables de huir; cuando me sorprendí me había salido de la fila unos buenos cinco o seis metros. Al reincorporarme hubo murmullos y protestas por m...

todo se pone mas y mas claro. nada ha sido de forma desinteresada. nada asi, gratuito. la mierda es mierda y eso nadie lo puede negar. asi pues, hay cosas que funcionan y otras que no, y esto, asi, definitivamente es una mala mierda.

"....yo no encuentro otro medio más eficaz de adelantar las Artes, ni creo que le haya, sino el de premiar y proteger al que despunte en ellas, el de dar mucha estimación al Profesor que lo sea, y el de dejar en su plena libertad correr el genio de los discípulos que quieren aprenderlas, sin oprimirlos ni poner medios para torcer la inclinación que manifiestan a este o aquel estilo..." Francisco de Goya y Lucientes neon, neon, corazón de neon. "La ciudad se nos mea de risa, nena." Risa, y la decadencia del perdido en el mundo. Pero todo esta bien, estamos justamente, los que tenemos que estar. Y qué más se le puede pedir a las Iglesias-burdeles?

Hace un rato ya que estoy aqui. No tengo la menor idea de adonde estoy, por donde voy o qué queda cerca. Veo caminos sucios, cielos nublados, y calles mojadas. No he podido dormir, y la gente a mi alrededor duerme. Ya me cansé de arrullarme con canciones de Silvio: voy atravesando valles.... Nos detenemos ya nadie mira por la ventana, ya a nadie le interesa. Y hay un poquito de todo (de todos) en este tren. Ay, si me vieran escribiendo! Alejo en el mundo, sin apuro, pasando trabajo para llegar a Miami, nada mas ni nada menos, mirando a la gente, anotando características, rodando por el mundo. Soy un aura salvaje, soy un ojo que escudriña los pueblecitos pobres e iguales del sur de la Florida, soy un gato, un animal, un tipo solo en el tren. Y qué habra bajo mis ruedas? quién quedará aplastado?

A la media ahora de camino paso por una carretera, veo decenas de carros apilados en el cruce ferroviario un viernes de pago. Ojos quietos en el pasar constante y lento de los vagones, desdos apretando el volante, vejigas al estallar, celulares sonando, la angustia del atrasado. Ojalá se mueran todos, me imagino que pensaran los conductores, ya he escuchado la misma frase en tono de broma alguna que otra vez, estando en un cruce de esos. Es mi turno, el de mi vagon, quiero decir, pasar justo al frente de los autos. Hay una rubia en un honda blanco que se ha bajado un poco los lentes de sol para contemplar la ceremonia ferrea frente a si. Justo a tiempo, en mis audífonos canto en una grabación vieja: "Peace and love, y metrallas en las uñas...". Cuántas cosas habra dicho esa gente de mi? Cuantas muertes me habran tocado bajo los pedazos histericos de una locomotora descarrilada, de un arbol en las líneas, de un ataque cardiaco súbito y común para todos, eso si, en el tren nov...

Se mueve el tren, un poco mas tambaleante de lo que pense. Es decir, imaginé que para estas alturas, un viaje en tren sería mas o menos como ir en un carro de último modelo: sin baches ni movimientos bruscos. Pues resulta que no es asi. Lástima, porque pensaba dormir en el camino, pero pero no llevo ni diez minutos en el tren y me parece una eternidad, mejor ni pienso que me quedan unas buenas ocho horas de camino hasta Miami. De quién fue la idea del tren al fin? En otro tono, despues de las cuatro de la mañana no pude dormir más. Me había acostado a las doce y cuando al fin tuve que despedir a Y. no volvi a conciliar el sueño. He estado pensando en replantearme varios asuntos de mi vida, en buscar de nuevo el senderito a mi mismo. Me he dado cuenta de lo facil que es sucumbir casi a voluntad propia frente al mundo y la vida normal. Casi me he olvidado de lo que llevo, de lo que me espera, de lo que se ha preparado duante tanto tiempo para mi. Asi pues, esta es la primera de las bitác...

Con la quietud insomne, pienso. Divago por mundo extraños, cosas que deberían pasar, cosas que no pasan, que si. La música, el estertor de la gente, el baile, los pasos marcando el ritmo. Esta noche no puedo dormir. Pienso en mi padre. Él escribe casi sin poner su nombre, y que tontería esa de firmar con el nombre propio, como si uno importara, como si uno al fin quedase grabado en la memoria del planeta, como si no fuésemos lo que somos. Y qué seríamos. Recuerdo años atrás en San José, sentados en un sofá del Café, hacíamos trizas las intenciones poeticas de Fulanita de tal, que escribia versos en forma de pregunta. Qué tontería; la de hacer trizas, digo. He cometido tantos crímenes. De alguna forma, entonces, merezco las cosas que no pasan. Recuerdo haber tomado las riendas de mi vida en otras ocasiones, solo para someterme a la quietud, a la certidumbre. Es dificil ser un hombre y estar enamorado, es dificil pasar por la vida sabiendo lo que se sabe y sin palabras para dar a conocer...

Borges mira hacia el techo y responde. Jorge Luis, y ese bastón? Pues mío y suyo señor. Y el españolito le pregunta otra vez. Y el viejito amable resonde incansablemente, como lo ha hecho por tanto tiempo.  Habla de amigos a los que nunca va a conocer, que quisiera estar muerto, que llegar a cumplir cuatro veces veinte años es atroz y mierda, que rico ir a la china. Aun hay que escribir una que otra poesía.  Luego paseo por Cabrera Infante, por Cortazar, por Onetti, por Chacel,  por Cunqueiro, Carpentier... tanta gente muerta. Y al final me doy cuenta, todos estamos un poquito más muertos, todo el tiempo. El mundo, en fin, se muere poco a poco.  Leo a Barthelme, y de su escuela muero un poco más, todo se muere y no tocan a la puerta. Entonces, por qué? Por qué cojones sigue mirando Borges al techo? El viejito tiene el labio superior estirado hacia el cuello y mueve de vez en cuando las pupilas, hacia donde? Es un hombre solo, muerto y ciejo y mira hacia el techo y mueve las pupilas! A...

Yo también, a su tiempo, me sentaré en la mesa del comedor a hacer cuentos, a rendir homenaje. Construiré en el patio un espacio para que no se me vayan las dos o tres cositas que tengo, para que quieran quedarse, porque habré hecho yo lo mismo, porque me levanté temprano a husmear las plantas y a pasar revista por los matorrales.  Y es reafirmante, en el mejor sentido de las palabras, eso de sentirse incluido en el rito. Eso de sucederle al hombre, lo mismo que la vida le sucede al tiempo. Es relajante decir: yo también, y pensar que habra un final feliz, dentro de lo que cabe el final feliz. Que al último momento me erguiré sobre mis canillas, y habrá quién hable de mi y diga: ese era el hombre de su tiempo, que gracioso, que sencillo, que sabio. Y habrá quién lo diga, como hay quién diga cualquier cosa.  Ha pasado el momento de las citas, de los lagrimones y de la vista en el techo, es ahora, en este preciso instante, cuando pasan frente a mi las estelas de lo que hay que ser.  Y as...

Eran las once cuando me acoste. Una sábana verde, un throw de cuadros y a dormir. Como a la una me desperte, me cambié de lado y tiré una pierna por encima del espaldar: incómodo. Otra vez a las cuatro y veinte a ir al baño y a tomar agua: brazos frios. Son las ocho y quince, no quiero levantarme, hay ruido, hay que meterse por debajo de los grifos y de los pasos. No quiero ir a trabajar, no quiero ir a Inglés, no quiero ir a Concept Design, no quiero avanzar en el proyecto. Esto es una perdida de mi tiempo y del tuyo y el de todos. Me incorporo, prendo el tele, bostezo, mala noche, malas mañas, poco tiempo. También yo quiero pasar mas tiempo conmigo. Pero. Y la mancha borrosa ya sin bufandas se va rascando una nalga hacia el baño, sale, se pone un pantalon sucio, una camisa añeja y sale de su sopor reparador en comillas gigantezcas. El letargo propio termino, y deja mal sabor de boca. Así hasta las próximas once y la sabana verde.

Alguna vez se han despertado despues de caer toda la noche? yo si. como si fuera una gran bola de nieve que cae, cae, y te enreda mas y mas, asi es ese sueño. Hoy me desperte y con lagañas en los ojos y peste a boca aun, con la baba en la cara y me di cuenta de que habia sobrevivido, a duras penas a la gran bola de nieve. Y Frank Delgado le canta a los gallegos. Sentí entonces ganas de seguir durmiendo, corriendo el riesgo de sentirme mas a salvo de las ventiscas. Pero nada. Nada. Entonces, un sombrero de guano, pedraplenes, sepos, cimarrones, cargas, machetes, balas, maniguas, Lorenzitoooo.... nada intentar dormirme de nuevo me arrullo: "Duerme, duerme, negrito Que tu mama esta en el campo, negrita" y nada, como el sijú.

Hay niños escuchando a un grupo tocar Equinox en Ybor City. Se despiertan asi las aves de Mesopotamia, los extremos el Eufrates y se estrechan las piramides contra las estrellas. Hay silencio: yo quisiera tocar asi. -Y esta conversación ya la tuvimos antes. En el solo de piano me escapo y me quito la ropa. Estoy de frente en el aula, sin ropa y escuchando la pentatónica mayor. Solo, solo, hay que morirse solo, hay que ponerse viejo solo y regar asi el Nilo y las plagas y no pasar, sobre todo, no pasar la saliva ni las cargas. Mias, mias, solo mias, como yo. Se acaba Ybor City y después del dolar, una flaca con un tauaje en el culo que se le trepa a la espalda pasa a siniestra. No me gustan los tatuajes.

Las fechas son innegables. Los tiempos turbios son innegables. Las gotas de lluvia contra la ventana son innegables. El cielo estrellado de nubes, amotinandose en un batallon es innegable. Las rayitas rojas bajo las letras que escribo, todas las palabras no-anglo, son innegables. Pero que las cosas cambian y se escriben canciones acerca de ello tambien. Pero que todos los días se sucede la fatalidad, también Pero los vientos alisios también. Pero el marmol tambien. Entonces me decido.

Mientras se muere el sol, hombres saltan en escafandras doradas, fuego brota de los ojos de todos los seres, plantas crecen entre las cenizas y la luz inmensa pulveriza las fibras de todo a su paso. A la vez, en St. Petersburg, Florida, allá por la 2da Avenida, cuatro hombres con frío no encuentran suficiente papel para cubrirse del sereno. Son tiempos dificiles, sin duda, esos de los últimos segundos de vida del sol.

Dias de acordarme, de sentarme en la arena, de volver a no estar en la lista. Pedro Guerra habla del frio, pero... Practico el ejercicio de estar y no estar. Y eso, para variar un poco, esta bien.

Estoy en el pinaculo de la sociedad, innato en mi, el sentido de busqueda, el hastío de la espera. Paciencia, coño, paciencia. Las luces se tornan infelices y la virilidad, pues es mentira. Estoy durmiendo de lado, de espaldas, en contra. La rabia simple del hombre silvestre. Simple. Coño. Paciencia. Aguardo. Paciencia. Las luces... (mutis) Mierda.

Y quien puede decir que ese no es un buen nombre? A alguien debe habersele ocurrido alguna vez casi de la nada el apellido que me encierra. Tantas cosas salieron del aire, de la punta de la parte de atras de la lengua de algun gallego orate que se torna ineludiblemente dificil repetir la hazaña. Decir Valdivia, decir Amarillo, o Mayúscula. Y qué más da? ya esta dicho, y algo debe haber significado. Y eso, debe ser suficiente. No?

Hace un ratico me levante para dejar a mi padre en el trabajo. De regreso a casa paso una carroza funebre por mi lado. En la ventana trasera, con la cortinita un poco corrida se veia un ataud blanco/beige (un color muy pimaveral, dicho sea de paso, para un ataud). En el semáforo, el carro que esperaba la verde enfrente mio estaba abordado por dos viejitos (Don Viejito y Doña Viejita) y en cuanto la carroza se les posó al lado, en la otra línea, no podían quitarle la vista de encima. Pensé entonces en la gravedad del asunto, en que el viaje lento y acostado por la ciudad no estaba a más que algunos años de Los Viejitos, en cómo viajaría yo, las diferentes posiciones que el rigor mortis me permitiria... y senti que, de alguna manera, Los Viejitos me miraban a mi. Hubo un silencio incómodo. Lo rompí tarareando una cancion de Charly (los amigos del barrio pueden desaparecer, pero los dinosaurios van desaparecer...) y justo cuando iba a empezar a sentir sus tonos de desprecio la verde apa...

Coño, se parece a Martí, escuché decir en el fondo. Y me senti, de repente como un arqueólgo, o un astronauta o un mirahuecos, o qué se yo. Ahi estaba parado frente a lo que podia ser una muestra de mi propia historia, un pestañazo y una miradita al apostol, al Jesucristo, o al conejo blanco y no habria mas que hablar. Resulto, por supuesto, que no se parecia en nada a Marti, que se parecía mas bien al extraterrestre de Spilberg y esto se tornaba mas y mas confuso. Pero tu sabes que es un decir nada mas, no soy el rey Lagartija! dijo. No dirás, el rey Lagarto? No, Lagartija, como el de las Puertas. Y Morrison se reia en el fondo. Se cruzaba de brazos y le crecia la barba larga, larga, ancha y alta. Y yo no supe responder. Es decir, si respondí, y se lo grite con todas mis fuerzas, pero no me oyo, que es lo mismo. Y seguia dando brochazos mientras juraba que era el retrato mismo de Martí, muy a colores y completamente lampiño. Y Morrison reia. Yo trate de subirme en por su barba, pero r...

el blog

Y hacia donde auyentamos a la muerte, hacia quien? Hacia donde la lujuria y la sensacion de que el mundo es angosto? Quien puede estar mal, pidiendo ayuda? Hacia quien la certeza de que no se es todo, la mediocridad, la finitud, la conciencia del planeta y la vida siendo mucho menos que los cuentos de la infancia? A quien mandar la ternura de lo mundano, del ripiera, del preocupado, del ahogado en la tina de baño? Hacia quien espantar esa version obscura de uno mismo? Hacia ti? Hacia él? Esa es la unica alternativa?

A dos casas de la casa de mis padres, un hombre asesino a su esposa. En la mañana del domingo, cuando visitaba la casa paterna la policia nos encerro en la cuadra, llego la television y nosotros, aun ausentes del morbo general, saliamos y preguntabamos que pasaba. - Mataron a la mujer de al lado. Ahi esta muertecita. Desde ahi todo ha estado muerto. Nadie la conocia. Pero hay cabezas en mi regriferador, brazos caen inertes cada vez que abro una puerta y gagantas abiertas en la sopa. Todo, todo ha estado muerto.

Hoy intenté borrar todo lo que había escrito en este blog. Quería volver a empezar desde cero y no funciono. He aquí la historia: Alejo se sienta frente a la computadora, abriendo el safari, luego el blogger.com piensa. Es dificil saber en qué. Revisa los posts, piensa en las anecdotas, en las faltas de ortografia, en el posible rescubriento de un grandioso editor, en la ira del lector, la prepotencia del autor. Juega, entonces, con la idea de hacer un gran desmoche, quitar todo lo que no sirva y dejar lo imprescindiblemente bueno. Entonces piensa en que lo bueno es solamente bueno para sí, pero siendo asi, que no lo es? Lee, gasta la ruedita del mouse, baja la musica, sube la musica, cambia el template, se reclina en la silla, tamborilea con los dedos en el brazo del asiento, resopla, resopla, resopla, se para y se va a la sala.. Asi pues, no funciono. Queda la tentativa del backspace, pero por ahora, con esa sombra sobre sus cabezas, mis posts chocan entre si en los archivos de este ...

...cabalgué, cabalgamos, pues, hacia el Olimpo. El Olimpo se acobardó, me arrebató, nos arrebató pues, a Belerofonte, y este se al fin, se cayó al desierto cuando en el hastío, sacudí, sacudimos, pues, cinchas y monturas.

Se me ha ocurrido recientemente que tal vez no soy quien deba ser. Sin duda alguna, debo ser un genio, un asceta entregado a ser. Pues bien, se sabe que en la vida de todo genio hay una iluminacion final, una epifanía que lo lanza desmedidamente hacia el destete y el compendio de la sabiduría universal. Por ejemplo, para Freud algun trauma adolescente, para Siddartha el rio y el hijo, para Oliveira, la Maga. Si las cosas fuesen como deben ser, mi alumbramiento esta cerca, hay algo a la vuelta de la esquina que clama por todo mi amor, porque mire a los hombres del mundo con admiracion y me enternezca con su modestia. Asi pues, la espiral descendió, llegue al fondo, me aferré a él, cole mis dedos por entre su arena de cúspide, luego mi brazo, mi hombro, asomé la cabeza y me deslizé por entre sus ruinas con la maravilla en el cuello de la nuca. Es decir, que no me ha ido bien. He muerto, he visto a las hienas, han matado a mi familia y me abrazé a todas las tentaciones a sabiendas del opr...

Take the quiz: Which guitar are you Fender Strat You are a Fender Stratocaster. You are the orignal rock and roll guitar. Quizzes by myYearbook.com -- the World's Biggest Yearbook!

Cuando Juan cumplió dieciocho años y se graduó de enfermero, una señora obtuvo para él una plaza en el Hospital Municipal. Con este acto, quiso la señora darle importancia a la vida de Juan, y al mismo tiempo, engrandecer la suya propia con algo edificante. Pero esta misma vida, sin ninguna importancia, resultó también muy extraña: Juan hizo sus primeras armas como enfermero en el cuerpo de su benefactora. La dama, con sus virtudes, murió aplastada al pasar bajo un balcón ruinoso. Juan llenó ese día su primer cubo de algodones ensangrentados.Consideró horrible la muerte de su benefactora, y no menos horrible la casualidad que le ponía sus despojos por delante. Pensó renunciar a su puesto, que le pareció un receptáculo de vidas aplastadas, y era tanta su necesidad y tanto su deseo de defender la vida (no olviden, por favor, que no tiene ninguna importancia), que se vio obligado a llenar un segundo cubo.Así, desde ese momento, organizó sus cubos ensangrentados. De vez en cuando iba al ci...

He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo en el agua. No hay temor a hundirse pues uno ya está en el fondo, y por la misma razón se está ahogando de antemano. También se evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en la claridad deslumbrante de un hermoso día. Por último, la ausencia de agua evitará que nos hinchemos.No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agónico. A primera vista se pensaría en los estertores de la muerte. Sin embargo, eso tiene de distinto con ella: que al par que se agoniza uno está bien vivo, bien alerta, escuchando la música que entra por la ventana y mirando el gusano que se arrastra por el suelo.Al principio mis amigos censuraron esta decisión. Se hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya pasó la crisis. Ahora saben que me siento cómodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos en las lozas de mármol y les entrego un pececillo que atrapo en las profundidades submarinas. Virgilio Piñera

El hombre se acuesta temprano. No puede conciliar el sueño. Da vueltas, como es lógico, en la cama. Se enreda entre las sábanas. Enciende un cigarrillo. Lee un poco. Vuelve a apagar la luz. Pero no puede dormir. A las tres de la madrugada se levanta. Despierta al amigo de al lado y le confía que no puede dormir. Le pide consejo. El amigo le aconseja que haga un pequeño paseo a fin de cansarse un poco. Que en seguida tome una taza de tilo y que apague la luz. Hace todo esto pero no logra dormir. Se vuelve a levantar. Esta vez acude al médico. Como siempre sucede, el médico habla mucho pero el hombre no se duerme. A las seis de la mañana carga un revólver y se levanta la tapa de los sesos. El hombre está muerto pero no ha podido quedarse dormido. El insomnio es una cosa muy persistente. Virgilio Piñera

Aunque estoy a punto de renacer, no lo proclamaré a los cuatro vientos ni me sentiré un elegido: sólo me tocó en suerte, y lo acepto porque no está en mi mano negarme, y sería por otra parte una descortesía que un hombre distinguido jamás haría. Se me ha anunciado que mañana, a las siete y seis minutos de la tarde, me convertiré en una isla, isla como suelen ser las islas. Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, y poco a poco, igual que un andante chopiniano, empezarán a salirme árboles en los brazos, rosas en los ojos y arena en el pecho. En la boca las palabras morirán para que el viento a su deseo pueda ulular. Después, tendido como suelen hacer las islas, miraré fijamente al horizonte, veré salir el sol. la luna, y lejos ya de la inquietud, diré muy bajito: ¿así que era verdad? Virgilio Piñera

amen de las personas que eligen cambiar la comunicacion corriente por citas de canciones.

Es oficial: cedi. Al fin el Wide-adicto, empuja-vidrieros, corta-pupilas se lee un libro de Saramago. Arruinenme el final, por favor.

mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Estoy al borde de algo, no se de que, pero puedo olerlo. Y huele a menta, muy abajo, adentro, en el fondo. No quiero pasar del borde. No quiero estar al borde. Pero juro que si algo pasa en el mundo; un movimiento de arbusto, un cristal desmembrado, una vena rota, cualquier cosa no podre sostenerme mas y me caigo. Lastima que caer casi siempre tenga implicito el verbo levantar. Casi siempre, casi, siempre ca... C...

Dicen que se muere Castro. Si bien es cierto que cedio el poder a su hermano, se muere Castro. Y claro, Castro debe morirse. En Miami, la gente salio a la calle y se desplego lo que ya debe conocerse por el mundo entero y en todas las paginas de la red. El mundo no quiere a Castro. PEro Castro se muere y estoy seguro de que alguien en Cuba llora con un retrato suyo en la pared. Y no hay que ser dramatico, llorar es un signo televisivo. Pero no lo es acaso tambien la euforia masiva de Hialeah y la super cobertura de CNN? Loco, necio, megalomaniaco. Pero que bien cultivada la barba...

Sobre los cuerpos nos echamos anteriormente, tu y yo. Adictos al camino largo, al descanso carente de espasmos y caricias. Hondas molduras capilares jugando con la luz de una ventana erizada y fuimos, ciertamente, formas juguetonas sobre el cristal. Languidos, aborrecibles, dignos de un tiempo de dioses hemos ido sepultando a nuestras naciones por el morbido precio de un adjetivo. Y fue alli, en el camino largo, en donde de repente diste conque no querias mas ser de mi, ni serme.

En la casa los que mandaban siempre fueron los viejos. A veces los menos viejos mandaban también, pero eso no rompia necesariamente el molde de que eran los viejos los que mandaban. Cuando era más chiquito, me metieron en clases de judo y yo, que no asumía aun como propios conceptos como salud y destreza, me encaminaba hacia el colchón todos los días de la mano del tío con mi kimono blanco, de cinta blanca y de zapatos descalzos. El tio me llevaba siempre con los dedos suaves y bajando despacito de las aceras, diciendo adiós a quienes los saludaban y, en las calles con menos tránsito dejándome un espacio adelante para los retozos. En la casa, la tía esperaba paciente por los dos niños inválidos que venían del dojo cantando canciones viejas. Años después sería el mismo tío quien me esperaría en una esquina cercana a una escuela de La Uruca en un Caprice con el motor encendido para llevarme de vuelta a casa. Yo veía el auto con cara de cocodrilo y me montaba gustoso en su majestuosidad....

Alguna vez me he sentido cerca de ese vacio intangible y absoluto. Creo recordar, con la mayor claridad que fuimos niños, nosotros, y jugamos con los azahares como quiza nunca fue justo. No sé qué quiero decir con esto. Fuimos. Somos y hemos cantado versos a nuestra infancia. Dias de la mano de un señor con reloj plateado. Papá, yo quiero pasear en coche. Sea esta la excusa de cualquier revoloteo migrañoso en la gramatica fronteriza de nuestras edades. Qué de adjetivos! _________________No sé qué decir. No hay nada que agregar. Usted escribe mejor que yo, quizá, pero de los dos, yo leo más a conciencia. Me entiende? Cuénteme algo, diga buenas noches y hablemos mañana.

Al despertar, o mas bien, al levantarse de la cama, esa burda actividad que conlleva el dia a dia salvo la vaga circunstancia de aquel que no posea, como tal una cama, es necesario esconder las ojeras. No hablo de una vanidad de cosmopolitan, sino de un acto puramente copulativo. Sal a la calle limpio, al menos por fuera. De otra forma corres el riesgo de pasar por lo lo que realmente eres o peor, que te conozcan el fondo o la noche anterior...

Esto que ve, Lector, es una teta. A menudo visible a la altura del pecho, la portan hombres y mujeres en pares. Su fin es, sin lugar a duda, dar de mamar a los niños, por ello la acepción "mama". Dicho esto, estimado Lector, tome un aliento feroz y pronuncie la vastedad de la palabra: teta. Si puede, palpe la propia y entienda que no hay nada malo en mirarlas, tocarlas y hasta exibirlas por las calles. Si es suya y usted no le ha deseado mal a nadie con ellas, no tiene por qué tener vergüenza por ellas. Si esta breve explicación no le bastase para extinguir completamente su fobia a las tetas, complázcase en saber que Teta es, además el nombre de un cantante caribeño y una palabra muy, pero muy comun en lo que asumo sea el idioma ruso.

En Google, la vida es muy sencilla. Te sientas, apoyas los brazos, buscas tu nombre. Alejo Valdivia. Alejandro Valdivia. Ahi estoy por algun lado. Tambien estas tu. A la cabeza esta un Juan Alejandro Valdivia que desconozco por completo, pero que debe ser mi version clandestina como un profesor de ciencias. Un hombre letrado con publicaciones bajo la manga. Yo, por el otro lado aparezco como humilde contribuidor del altruismo blogero, como guitarrista y músico experimentado, como autor de una melodia insulsa... Ya me han vuelto la cara en señal despectiva varias veces cuando hablamos de la importancia del trabajo, de la huella en el planeta, de esa infinita levedad del ser. Un musico con pantalones rotos, pelo largo mas bien sucio, dos o tres pelos mal afeitados y sobre todo medio timidón. Alejo: el ovejo negro de sus allegados. Por eso trato de evitar el epiteto de Alejandro Ismael Valdivia Vilvey (Bernal Seijas Penton...), porque soy asi, tan bajito y tan sereno que me convierto en ...

Del amor se ha hablado mucho en estos días. Y es como la sed después de un discurso o la mano atravesada por una saeta. Solia dormirme atemorizado por las imagenes mal impresas de cuerpos desnudos flotando descabezados. Entendi que el problema era dormir. (There's nothing you can do that can't be done - John Lennon)

"Dejaría amigos muertos pero lo cierto es que no hay y aunque deje mis ojos viejos no creo que puedan ver más allá" (Anónimo todavía) Y yo, olvidado en una oficina mas que gris, una tarde de playa en el norte del mundo, me escurro entre los restos de mis amigos. Amigos tuve, he tenido, tengo. Eso es cierto. Amigos me sobran entre las sienes. El muchachito de la hemana bonita, el cómplice de escapadas de mate, el chapulinzón de los días en La Sabana, la muchacha de los abrazos con las piernas... Sin embargo, so riesgo de caer en cursilerías y mecanismos baratos de la parafernalia sentimentalista, estoy solo. Que simple, no? De esas cosas que, de tanto decirlas, de tanto incluirlas en la taquilla dejan de significar algo hasta que (BAM!!!) un dia las dices de nuevo y ahi estan como sacadas de fábrica, con papel y olor y lacito rojo! Aclaremos, no estoy solo. Tengo amigos. Tengo novia, tengo familia, tengo mujer, hijos, nietos, bisnietos y sobrinos. "Nací mucho antes y aun ...

Pasan las lineas en la carretera como pasan dos y tres horas por mis costados. El sopor del dia de las madres en la Florida se cuela por entre los dedos y el ronronear de un carro a ochenta millas por hora me pesa en los parpados. La calle es estrecha y lo saben de sobra los insectos desparramados en el parabrisas. A mi lado cabecea ella, ni dormida ni despierta, balanceandose desde la ventanilla hasta mi hombro de conductor. Algo dice, algo digo, pero me resulta imposible oir. Concentrandome mas, hemos entablado una charla acerca de los carros japoneses y de como no se le comparan los americanos... no puedo evitar reirme a carcajadas: "YO QUE PUTAS SE DE CARROS?" Ella se encoge de hombros y vuelve a apoyar su cabeza en la ventanilla. Pone su mano sobre la mia en la palanca de cambios y sigue mirando la carretera. Hay pequeñas rutinas aterradoramente deliciosas.

A veces no se si es con ella, precisamente, con quien estaría de haber seguido el curso de las cosas. A veces soy tan extraño. De pronto me miro a mi mismo con una mueca pasajera, un monigote anónimo de lo que nunca fui... es con ella, con quien quiero estar, pero no con quien quise estar. No se trata de amor. No se trata de frivolidades. Sé que quiero, sé que soy (mas o menos) pero no se bien si soy lo que sería en otro contexto no tan ajeno ni tan lejano...

Hablando de preguntas importantes: qué debe hacer un hombre para no deprimirse? Hay quién sostiene que basta con no morir, como si ser menos malo fuese bueno. Yo, en cambio, me apoyo en que basta con estar menos vivo, que no es lo mismo que muerto ni sería lo mismo que malo en la analogía anterior

- padre nuestro que estas en los cielos... - qué? - qué? - qué quieres? - yo... no pensé que fueras a responder - aca estoy, no me trates de "tu" - si, de "usted"... - balbuceas - cierto, tienes... tiene razón... y redundo ¿quál era la pregunta? - qué quieres? - qué quiero? - lo sabes, no? - no, no sé, debería - yo qué sé? - tu no lo sabes todo? - si, en vida, pero... - pero ya no? - ya no... y no interrumpas... tenme algo de respeto.... - amén - amén

Es gracioso como las mujeres, al menos la gran mayoría, se ensalzan en los jugos de los hombres. Replanteo eso: es interesante como las mujeres, por lo general, disfrutan el tratamiento submisivo de los varones. Vuelvo a replantear, es curioso como las mujeres, casi siempre, no cambiarían, por gusto propio su posición agobiante frente a la pseudo supremacía masculina... ...podría parafrasear mucho más... En la peluquería, el sábado, dos amigas comentan las peripecias que les toca hacer para complacer a sus maridos. Que si lavar los platos, que si recoger la casa, que si quemarse la cabeza con tintes, que si afeitarse el culo, que si acostarse con ellos... Después se rien, se besan, pagan y se van corriendo a casa. En la oficina las recepcionistas se cansan de decir que el doctor es muy caprichoso, que tiene achaques espantosos y al final lo aman con un candoroso "si señor". Moraleja? Ser malo paga, envidia al falo, sueños mojados de Nietzsche, tribus africanas, pero que asco...

Bárbara nena tiene un reloj Que se pinta en el cuerpo, lo mira y se lamenta ay que horror año sobre año la vida no aumenta yo que la beso y la empaño no percibo que nos fue a curar el desengaño atontado entre sus pies Amalia no sale al sol Y recoge sus restos Busca y no se encuentra Ay que horror Las cosas de siempre como le pesan Yo me escudo entre su ropa Sacudiendole el calor Que se escapa de su boca Siempre lejos del amor Sigo anclado a sus regaños Amalia me trae la flor Con la mirada que antaño Me encendiera la cancion Celia mira por la puerta Y remueve sus fuerzas Niña, pero quieta Ay que horror Las palabras no llegan La vida es estrecha Tres mujeres que se animan a rozarme el corazón con la mirada asesina y el nada pegado al sol Son las muchachas del alba que sin nombre, no son más Celia, Bárbara y Amalia que la hermana o la mamá

Si vas a Daytona Beach en primavera, asegúrate de llegar al anochecer. Las luces te van a saludar desde el puente con la certeza de que eres un viajero y que su brillito gastado es un brillito nuevo para ti. Adéntrate en el pueblo y baja las ventanillas para palpar el aire de mar impregnado en los edificios. Busca los nombres de las calles para llegar timidamente al Seabreeze Boulevard. Allí, en la cafetería más destartalada parquea y búscate en los ojos locales. De ser posible, grita y canta, si no, baila, da brincos y mueve el cuello para sacudir las frutas sobre tu cabeza, colgando de tu vida... Hecho esto, alista tu tienda de acampar y sal en busca de una reserva biológica adónde plantarte. Si no la llegaras a encontrar, tantea calles en la oscuridad hasta llegar al Atlantic Boulevard. Asústate por el olor de las habitaciones de hotel, pero elige una que el día siguiente te llama. Levántate luego, solo o acompañado y busca el mar. Ahí, sentado brevemente frente a las olas, con las...

Si fueras puta en tiempos de Cristo, ¿le cobrarías al Mesías?

Idea para un cortometraje cuya intención consiste en demonstrar la teoría de la relatividad ejemplificada con el dolor ajeno y el propio, vista desde la primera persona y en cualquier escenario y en la que el personaje principal, o protagonista, será llamado "Yo" con fines de facilitar la comprensión del Lector: "Soy uno de dos espadachines en un cuarto oscuro, en un patio o en la cima de una montaña, profundamente enfrascado en una pelea (de espadas). Es una pelea encarnizada, sin embargo, no hay odio en la mirada de mi oponente, tampoco en la mía. Pelear en un deber, no es posible no hacerlo, pero tampoco hay demasía en las ganas de hacerlo. Tras una breve pausa comprendemos que no llegaremos a ningún lugar siguiendo las reglas convencionales de la pelea. Acordamos que después de cada estocada que nos de un punto de ventaja, el perdedor cederá mansamente un miembro cualquiera al oponente, este otro deberá amputarlo sin remilgos y seguir con la pelea hasta que alguno de...

El cachorro se asomaba por las ventanas de la casa como buscando el momento propicio para saltar y morder gargantas. Eso nunca pasó. Había amanecido muchas veces, se había incorporado, caminado, enloquecido, saltado al abismo y seguia aun siendo un cachorro solo. Se había cansado de jugar en la hierba con los demás animales de carroña y ahora se paseaba moviendo la cola alrededor de la casa asomando los colmillos por entre las celosías y los balaustres, jadeando, mirando hacia adentro como si entendiera lo que pasaba. Nosotros, que le veíamos asomar esa mueca de asombro y resentimiento, tratábamos de no acercarnos a las paredes para evitar el roce de nuestro calor con el de sus bufos. En efecto, la casa se mantenía fría, nos acurrucamos en el centro de la sala haciéndonos cuentos de la infancia, interrumpidos solo por el azotar de la cola del cachorro contra la puerta trasera, su aliento contra la pared alta de la chimenea, o la vision terrible de sus encias en lo alto de la ventana. L...

according to experts, my personality type is : Evil Genius Other people like me display these traits. They suffer from bowel problems They like rap music They sometimes pick their nose They have been abducted by aliens Take the Ink Blot Personality Quiz at JokesUnlimited.com

Son las siete de la mañana y la sala de espera es una escuelita llena de pioneritos, con pañoletas azules y pupitres mal calvados. Afuera el frio arrecia y el aire es casi tan blanco como las paredes adentro. Hace un año que escribía acerca de bufandas naranjas deslizándose por la calle y la garganta y hoy estoy mal sentado en un sillón de nylon mirando fijamente hacia el botón de on/off de un televisor anónimo. Las caras largas me rodean. Mujeres con las narices rojas y los cuellos largos, adolescentes arremangados en los sofas contando los segundos. Se puede deslizar suavemente un cortauñas por el silencio que se impone aun por encima del ruido de la tele. Soy un hombre, lo he comprobado. Podría ser una niñita llorona y aun sería un hombre. Me he puesto la cara dura y he dicho que todo esta bien, que hay que dejarse de pendejadas. Después de un par de dias en esa posicion, me acalambro en una sala de espera, quemándome las retinas con el blanco de las paredes. He probado a ser de tod...

El hombre se puso de pie después de un largo período de autocompasión. Los demás hombres, a su alrededor, se apuraron a ofrecerle las manos a modo de bastones. Era de noche y el hombre estaba cansado de haber vivido larga y tendidamente a la sombra de días largos frente a un mundo protegido siempre por un cristal empañado. Ahi se le alargó la cara hasta el cuello, empalideció y sudó quemando su camisa de dormir. Le dolía el pecho y la espalda. Los demás hombres, a su alrededor, pasaban las manos de los bolsillos a los codos. Ver al hombre ponerse de pie tan de ppie como se puso después de su letargo de calma y sopor fue impresionante y hubo quien admitio que no atinaron a hacer nada. El hombre, que hasta ahi había sido el nene, se puso de pie, intentó caminar, se detuvo al borde del abismo infinito que representaba el próximo paso y se quedo sostenido por esa posicion viril de los admiradores de John Wayne. Sudando y respirando fuertemente extendió los brazos hacia los costados como es...

Un par de días de mierda, coronados por la magia mística de toda la basura de los demás. El trabajo, mal. Los estudios, mal. El diseño, mal. Los amigos, mal. La música, mal. Estoy tocando a media luz en el bar de los miercoles. Hay tres personas poniendo atención, los demás miran fijamente el fondo del vaso preguntándose como puede caber tan poco en un vaso medio lleno. Me pasé la entrada, el solo no suena. Termino. Hablo de mi, de ella, con ella. España es un lugar bonito, donde se odia todo lo que pasa acá. Odiamos juntos por un par de segundos. No sé decir nada más inteligente que "estoy de acuerdo". Fuck it all, fuck off, fuck this shit. "Vosotros, en Barcelona la teneis hecha eh! Pensadlo bien!" La miro a los ojos tratando de distinguir su color entre la música alta, mi falta de anteojos y el alcohol y la hierba en la sangre. Me rio. Se ríe. Hemos tocado mal al final de unos días de mierda. Más tarde me dirá la dueña que la ha dejado hasta su gato y yo le daré ...

La muerte siempre es dificil, le dijo ella en un suspiro. Él la tomo de los hombros, y esperó a que le viera directamente a los ojos, luego, en el tono más solemne que encontro le confesó que nunca supo qué decir cuando se muere alguien. Está bien, dijo ella y cambió el tema. Él siguió inmóvil pensando en la muerte. Todo a su alrededor se moría lentamente y él lo sabía, estaba claro. Desde las varias perspectivas que tiene todo, el mundo entero se moría. ¿Qué diferencia había entre el cadaver en cuestión y él, que se aferraba a ella por los hombros casi haciéndole daño? Esas manos secas penetrándole la carne le molestaron brevemente a ella. Había intentado bromear con otra cosa, alivianar un poco la muerte honda que se colaba por el lugar. Dos personas en una funeraria, mirando un cadaver que parecía ser el más vital del encuentro. Lo que pasaba se les hizo un destello en ese eslabón que habían formado y se hizo el silencio. Eventualmente él la soltó, le dio el pésame diciendo que lo s...

dale click al título para ir a: http://myspace.com/alimine nada más por ahora.

Este sitio es el producto del ocio de un escritor improvisado que no cuenta con otra intención que no sea la de desenmarañar un poquito su idioma. Entiéndase por eso su idioma, no tu idioma, o el idioma de ellos, o cualquier otro tipo de idioma. Proceda entonces bajo su propio riesgo. Considérese advertido: no encontrará aquí la gramática brillante de un escolar ni todas las tildes del mundo. El Autor se ha comprometido, eso si, a ponerle todos los puntos a las íes. Si usted encontrara alguna rayita que pudiese considerarse como una i, pero que carezca de un puntito encima, sírvase notificarnos con veinticuatro horas de antelación. Nosotros resolveremos el problema en la medida de lo posible y con toda la presteza que la ocasión se merezca. Por lo demás, las palabras pueden trocarse a voluntad del Autor, adquiriendo el significado que Él quiera atribuirles. Si usted eligiese seguir leyendo de este punto en adelante, proceda a entender lo que quiera: esa es su prerogativa y al Autor no ...

Al incorporarse ya era de noche. Había pasado mucho rato en el sillón y ya la funda había vagado por todos los rincones de la habitación. La noche anterior había llorado como un niño y no pegó un ojo. Cuando amaneció caminó desnudo por su casa vacía, hizo un amago para cortarse las puntas del pelo, se duchó, se afeitó, y se acicaló como parte de un rito cuyo propósito final le era desconocido aun. Salió mojado del baño y caminó un poco más por la casa. Afuera el día era glorioso, no había ni frio ni calor y la luz se infiltraba por todas las grietas de su casa. De pie frente a la ventana pensó en salir a jugar con los niños del barrio, en romperse el brazo en un tobogán y volver llorando a los brazos maternos, pero se detuvo por la sobriedad de su imagen desnuda reflejada en un camión de Fedex. Se había sentado en el sillón de la sala, esperando una visita, un soplo de vida. Esto no era aburrimiento, le divertía inmensamente su estado actual. Sutilmente sentía crecer sus ojos, sentía e...

Ví cómo, desde el púlpito, escupían sanciones, sobre los otros algunos de los menos peores. Yo me mezclé, pero en mi defensa, siempre me mezclo con todo. Me zambuí en el mar de palmas oxidadas que se intersectaban en el aire produciendo un sonido que iba mas o menos asi: clap. Me senté, me entumecí, se me durmió la pierna derecha, cambié de posición, luego la izquierda, bostecé, le di codazos intencionales a la de al lado que hice parecer accidentales, esperé. Del concentrado amorfo de bigotes al frente a la derecha salió el matador a cantar lo nombres y luego hubo que escuchar. Más objetívamente, el salón era pequeño, había parches de espuma forrada en el techo y las paredes para ayudar a la acústica cobarde del lugar, sillas relativamente cómodas, un sistema de sonido que, coronado por un micrófono de dos dólares, no servía, alfombras, aire acondicionado, un púlpito, las dos puertas misteriosas de todo salón desconocido, una mesa con meriendas al fondo y luces frías. Me pareció un m...

Voy a poner mis ojos en tu boca, tal vez asi nos llegue la mañana. Una cancion que dediqué a tu sombra hoy me viene rondando la guitarra.Voy a vender tus parpados vencidos a cualquiera que pase por la plaza. Muchacha, para volver del olvido, hace falta mucho mas que una batalla. Voy a decirte que estamos fundidos y lo que buscas conmigo realmente no te hace falta. Y las malas miradas que te guardas sueltalas lejos de casa. Voy a quitarte el pie de la sonrisa y voy a regalar todas tus cartas: yo tengo tu disparo en mi camisa y el plomo va pegado a mi espalda. Voy a colgar las manos que tenías pegadas al candor de mis pisadas en la pared con tu fotografía para que nunca contestes mi llamada. Voy a decirte que estamos perdidos y hay un hueco en el camino y el color de mis mañanas. Y a la mala distancia que te sobra dale pan o dale espada. Voy a contarte un cuento que te prive de la perversidad de las montañas. Muchacha, para ganar una guerra, debes estar despierta en la batalla. Muchacha,...

Me levanto de la mesa quieriendo irme realmente pero ella me toma de la mano. No me dejes aqui hablando sola, no puedo hablarte si no me quieres escuchar. Me siento lentamente y de poca gana. La veo mover los labios y de repente recuerdo como quise meterme entero por esa boca. Me transporto a la dimension en la que le arranco el vestido en un movimiento de violencia mientras me mancha el dedo índice con su creyón de labios... No sabes como me duele haberte perdido, aun hoy. Ese fue un arrebato de sinceridad que me arrancó de mi escena imaginaria sobre la mesa de este restaurante de tercera. No he estado con nadie como vos... continua y le es dificil articular sus palabras porque se le contrae el cuello de una manera adorable. Ahora le presto toda mi atencion a su discurso. Concluyo en que hace mucho tiempo era un niño que buscaba aventuras y ella y yo nos enredamos. Todo eso es cierto pero ella esta aca frente a mi a punto de llorar por mi silencio y de repente, todo se vuelca. Mi abur...

...the only people who enjoy responsibility are responsible people...

Cuando un animal se hiere, cuando lo atropella un camión, le amputan la cola, le patean el hocico, se saca un ojo, se queda en tres patas... no se lamenta. Hay algo acerca de la fauna silvestre que le impide rebelarse contra su propio tiempo. Cuando un animal resulta herido no corre a su mejor amigo con la herida abierta, no va a la iglesia y grita "por qué" con las manos hacia el cielo, no escribe un libro alertando a sus contemporáneos de los peligros que le acechan, no se sienta de noche solo en un rincón a plantearse su propio significado, sino que se levanta en cuantas patas le queden y sigue andando con sus nuevas limitaciones. Un animal desconoce su propia mortalidad. Y cómo razonar sin la necesidad de hacerlo? Cómo deprimirse siendo inmortal? Qué mal es demasiado grande? No hay animales cobardes, hay animales ridículos. No hay animales tristes, hay animales cabizbajos. --------Al fin se cuenta de un buen filósofo griego que solía salir a la calle con una linterna aleg...

Mudarme de país. Cambiarme el nombre. Comprarme una guitarra roja. Hacerme millonario con un libro. Ponerle música a mis palabrotas. Tener una mujer, un hijo, un perro. Darles una casa y un hueso. Cambiar de religión y de frontera. Amontonarle el mar a mis ideas. Morir de noche y solo en la cuerda de una guitarra roja.

Me muevo lentamente hacia la noche. Afuera la calle rebosa de bajas frecuencias y pechos abultados, caderas que se contonean, articulaciones mojadas, olores distintivos. Se ve todo muy claro desde una ventana grande de vidrio sucio. El aire acondicionado me sienta mejor. Afuera el aire es menos denso, pero mucho mas caliente. Hay que salir, hay que sentarse en esa mesita de plástico en la acera e interrumpir la conversación. Tomar al papel que se pasan de boca en boca fálicamente y ponerlo en la mía, aspirar, atragantarse un poco, acallar a la garganta y soltarle la vida en un suspiro. Me levanto, adentro juegan a taparse la boca y yo no puedo seguir aqui. Camino, tropiezo con ellas, ellas posan su mano en mi pecho suavemente y acercan el cuello para susurrarme algo. No escucho. Mi camisa tiene una mancha de sudor justo donde sus manos estaban. Ahora soy un despojo tambaleandose por la acera. Tropiezo de nuevo y no sé adonde voy. Pretendo que soy humo y que asciendo suavemente hacia ot...

Cuando se despertó ya el sol no estaba. Medio perdido arremetió sus pasos contra el camino buscando pistas de su manada. Al no poder encontrar más que un par de caminantes rezagados, como él, se volcó iracundo hacia el fin del camino. Corrió como si estuviese rodando y cuando llegó ahi, al fin del mundo, el sol todavía no aparecía y las nubes se dibujaban matriarcalmente contra la gradiente de un cielo oscuro. Era una noche de marea roja y el olor a pez muerto hacía chillar a los otros extraviados que le siguieron al ver su arrebato. El fin del mundo era, en efecto esa aconglomeración de agua salina, de faros y gritos perdidos. Entendió ahi que no encontraría rastros ya de su manada y se tumbó contra la arena a contar los huequitos en la manta oscura que los cubría. Intentó arrullarse con alguna rima de la infancia, volver a sumirse en el sopor de donde había salido minutos antes, volver a quedar solo e inconexo, tendido en la noche densa sobre la arena... pero le salió al paso la idea...

Un animal se despierta confiando plenamente en sus instintos. Olfatea a su alrededor, con ese olfato de fauna silvestre que desconoce su propia mortalidad. Es imposible verse en los espejos, el agua no sirve sino para beberla, y el frio y el bosque estan ahi para él. No existe nadie más que él y el animal aprovecha esa ventaja para lamerse sus rincones. Este sera un gran día, o no, y eso no importa. Un animal se levanta en sus patas débiles y camina simplonamente por su diario sin responder, sin quejarse y sin sentirse presa. Desconoce las categorias y los páramos le resultan acogedores. El mundo es un lugar aterrador para el hombre solo, pero para el animal es solo un sendero sobrecogedor. Nada siente el animal, salvo los más brutales azotes de sus propios sentidos. Hay frío, hay hambre, hay sueño y esta claro, de alguna manera que esa facultad es su única agarradera a la libertad. Habrá que salir a cazar y acallar las muecas del cuerpo propio, porque mañana no existe y ayer es hoy at...