PROLOGUEANDO

"Esta mañana salió el sol,

como en las otras.

Las manecillas del reloj,

con cuerda loca,

se volvieron a atrasar "

(Valdivia, en Momento Primero, "Animal extraño")

Hay un momento en la mañana, después de dar vueltas en los edredones y volverse contra la puerta para seguir contando piedras en Gizeh, en el que servirías para jabón de baño. Caes de bruces y los faraones rodeados de ovejas no son suficientes para despegarte la arena en los dedos de los pies.

Y si el alba se cuela apenas por la cortina te tiras a la calle para parar en cada luz verde, cantando: "yo sería tan feliz, tan feliz en el mundo que moriria arrodillado a tus pies". Pero las palabras no dan fe y Charly se ríe desde el noveno piso. Cayendo. Y cuándo, al cabo, se hace recuento, descubres que sabías.

Nunca debiste quitar el seguro de la puerta. Obviar ese momento primero, cerrar los ojos y recogerte bajo las telas, llegar tarde para siempre. Pero, ¡qué lejano, qué desnudo se vería el desierto!

Desde la cima que dormita.