Cinco Plantas

"Let me forget about today until tomorrow" (Bob Dylan, Mr. Tambourine Man) Hoy es el día en que nos preparamos para Mañana. Mañana viene una vez al año, como todos los Mañanas, y nos sirve para pensar en lo que hemos hecho o no, lo viejos que nos estamos poniendo, revisar los escaparates y colgarnos de las ventanas borrachos de sidra. Mi problema es que no siento que mañana vaya a llegar de sopetón, Mañana es más bien una bola de nieve y yo estoy al otro lado de la montaña: solo esperando el alba. En lo que a mi concierne, Mañana no está próximo a llegar aún. Hoy va a durar un par de meses más. Es más, no siento ni la más ligera brisa de Mañana, ningún avion de papel aluminio ni pájaros negros volando hacia el Este. No se han arrancado las uvas, no es inminente el desastre ni tengo la lista completa de los daños y ganancias. A las doce, al ver el agua caer sobre la acera congelada, podré mi mirada de bobalicón sin entender que ha pasado. Por Marzo comenzaré a desearles un fel

"Andá a la esquina a ver si llueve buscate un bar abierto que aún se puede tomate un whisky a ver si se te pasa pero por favor no te mueras en mi casa." (Charly García, No te mueras en mi casa ) No es que me esfuerce demasiado en dejarlo claro, es que se me sale sin querer. No es que no cambie la mirada, agache la cabeza y meta las manos en los bolsillos para ocultar los dedos crispados del veneno, es que es evidente. No es que no me deshaga los modales y tire la puerta detrás del sofá de anfetaminas, es que es involuntario ese tono muerto de mi voz. Ese timbre seco, grave de silla de ruedas, acromático, engorroso, destartalado, adjetivable, liso, pentatónico, deslizable, aceitoso, taimado, vulnerable, agachado, arinconado, estable de manos, descriptible, redundante, acantaletado, etílico, entumecido, que tiene una sobria modestia en la voz falsa, llega siempre sin ser invitado. Me lo sacas, no sé de dónde, cada vez que caigo en cuenta de lo articulado que puede llegar a ser

Y si me pides que te diga por qué, tendré que encogerme de hombros. El papel diría barbaridades de mi, o de quién sea, pero yo tendría que encogerme de hombros. Ya vez, no tengo la culpa de que prefiera leer a Borges en vez de Benedetti. O sí la tengo, ¿pero qué más da?. Si tu prefieres las comas y yo los puntos y aparte. Si yo sería incapaz de una sábana blanca. Si nos sentamos de frente para mirarnos las manos, de costados opuestos. Si tú sabes exactamente lo que quieres sacar de mis palabras, yo no. Y eso debe bastar para que no te encojas de hombros.

"Esta mañana salió el sol, como en las otras. Las manecillas del reloj, con cuerda loca, se volvieron a atrasar " (Valdivia, en Momento Primero, "Animal extraño") Hay un momento en la mañana, después de dar vueltas en los edredones y volverse contra la puerta para seguir contando piedras en Gizeh, en el que servirías para jabón de baño. Caes de bruces y los faraones rodeados de ovejas no son suficientes para despegarte la arena en los dedos de los pies. Y si el alba se cuela apenas por la cortina te tiras a la calle para parar en cada luz verde, cantando: "yo sería tan feliz, tan feliz en el mundo que moriria arrodillado a tus pies". Pero las palabras no dan fe y Charly se ríe desde el noveno piso. Cayendo. Y cuándo, al cabo, se hace recuento, descubres que sabías. Nunca debiste quitar el seguro de la puerta. Obviar ese momento primero, cerrar los ojos y recogerte bajo las telas, llegar tarde para siempre. Pero, ¡qué lejano, qué desnudo se vería el desiert

"Cuándo pasaban las horas, las horas así hay ciertas cosas que ya no estan dáme un talismán no te diré para qué jamás" (Fito Paez, Dáme un Talisman) Justo cuando empezaba a caminar con algodón en las suelas, cuando me podía acostar a dormir sobre mi cabeza mojada y abierta. Cuando la carretera no era más que una línea blanca y discontinua que no debía llegar a ningún lugar. Cuando Tampa siempre parecía estar a una hora de camino. Cuando lloraron en mis hombros y me pareció hermoso. La brisa tenía la textura del pelo lacio y la suerte, una sonrisa macabra y desdentada, avanzando inclemente hacia mi. Brillante, dura y lisa, como la dentadura de un Dodge contra mi ventanilla. De papel.

"Yo soy el que despierta de tus ojos al llorar" (A Limine, Yo soy -Catarsis-.) Ok, para aclarar, yo soy el tipo del que se habla en las esquinas. Es a mi a quien han visto con Fulanita, con el pelo largo y despeinado o con tennis en las bodas (si señor, su hija se metio conmigo al cuarto por horas). Mio es el corazón de piedra. Soy el que se queda afuera en las iglesias. Me queman en las hogueras todos los fines de semana.No digo gracias cuando me regalan algo. Siempre llego con las manos vacías. Yo soy la mala influencia. Soy yo el que anda con camisetas de boinas o libros sonrojados. Si, escucho a Silvio y a Nirvana indiscriminadamente. No siempre aplaudo en el teatro. No lloré cuando se murió la mamá de Bambi. Río a carcajadas en los funerales y me quedo en las esquinas en las fiestas. He tenido duelos de miradas con las embarazadas en los autobuses. Nunca doy propina. Le digo lisiados a los lisiados y es dificil que me resista a un buen chiste que involucre una silla de r

Al cabo te fuiste. Juraste, otra vez que el tiempo iba a pasar. Tiempo, tiempo y no volverás hasta que pase. Y ahora, ¿cómo diablos se supone que te pague ese sueño? Te advierto que no soy bueno con mis deudas atrasadas. Te tocará a ti y será engorroso para ambos. He sido justo. Ya lo sabes.

Rimbaud dice: "Se estremece al paso de las cacerías y las hordas. La comedia gotea sobre los tablados de césped. Y la confusión de los pobres y de los débiles sobre éstos planos estúpidos" alejo dice: ¿La comedia? La comedia no existe sino es de noche, A., tú mejor que muchos, has salido a vagar entre sábanas púrpura y hasta te quejabas de otras cosas que se parecían a los cuervos. Perdiste la cabeza saltando al vacío y diste vueltas en el camino a costa de la espada en tu costado. En cuanto a la confusión, ¡qué forma admirable de hacer comedia! Hemos caído, permíteme incluirte, sobre hojas interminables, gota a gota. Déjame ganar esta vez, te prometo una cortada dulce en tu pulgar de un papelazo. Rimbaud dice: "¡La misma magia burguesa en todos los sitios dónde el baúl nos deposite! El físico más elemental comprende que ya no es posible someterse a ésta atmósfera personal, neblina de remordimientos físicos, cuya constatación es ya una aflicción" alejo dice: ¡Mira q

¿Cuántas veces tendré que morir para ser siempre yo? (Charly García [Sui Generis], El show de los muertos -Insituciones-.) Como mañana está cerca y mañana es un día de trenes y poleas en los hombros, voy a tener que apagarme por unas pocas decenas de horas (cuatro o cinco, tal vez). A razón de esa mutación, que ya me han prometido antes y que trato de postergar con todos mis ímpetus, me aseguro de amarrarme los oidos y clavar la vista en el papel hasta que pase el temblor. Asi que nada de saltos desde novenos pisos, nada del agua rebosante, nada de pasos secos en la escalera y una luz tenue y jugosa sentada junto a mi en el sillon remendado; no me sentaré a jugar con piedras blancas y escupirme cal como hice años atrás. Esta vez me van a pasar las horas por la nariz y, caballerosamente, diré que el día estuvo soleado y que promete comportarse bien hasta nuevo aviso, me correré a la derecha y, con una minireverencia de cuello, les daré el paso. Después de todo, me gusta decubrirme a la

Me amarro los zapatos esporádicamente. Duermo con tres almohadas (uso una sola). Me muerdo compulsivamente el interior de la boca. Detesto las tíldes. Mi disciplina es solamente igual a mi antojo. Soy capaz de tirarme a dar patadas al piso. No entiendo mi caligrafía. Puedo prescindir de la afinación perfecta, siempre y cuando sea yo quién afine la guitarra. Me gusta ser el primero en tomar de mi vaso. Me muero todos los días. Me levanto con dos ojos (solo dos). Tengo un solo ombligo. Camino por la calle como camino por el mundo. Me creo lo que digo. Además, hoy te sumo de al contenido del bolsillo de mi camisa.

A los cinco minutos, ella me dijo que eran una lástima mis años. Que seríamos imposibles de traducir. Enmendarse sería cada vez más dificil. Como si el tiempo pasara. Cinco después, se supo que la seriedad del verbo sopla velitas periódicamente y se quema. Se quema, s e quema. Poco después fue obvio que mis siglos de desventaja se habian acumulado en sus costados como vitrales. Y, a falta de terrazas, hubo ventanas; como si el tiempo pasara.

No me he podido resistir: Cuando el mundo quedará reducido a un solo bosque negro para nuestros cuatro ojos atónitos -en una playa para dos niños sinceros, en una casa musical para nuestra clara simpatía-, os encontraré. Que haya ahí abajo únicamente un viejo solo, tranquilo y hermoso, rodeado de un "lujo inaudito" -caeré de rodillas. Que yo haya colmado todos vuestros recuerdos -que yo sea aquello que os sabe agarrotar-, os ahogaré. *** Cuando somos muy fuertes -¿quién retrocede?, muy alegres-, ¿quién cae en ridiculo? Cuando somos muy malos -¿Qué será de nosotros? Acicalaos, bailad, reíd. Jamás podré tirar el amor por la ventana. (Arthur Rimbaud, Prosas e Iluminaciones)

Por la mañana las cosas te miran como con lástima (justo como en aquella película de vampiros). Porque eres capaz de blasfemar entre dientes, no haces caso y sigues con tu cabeza agachada y los dedos de los pies eléctricos a alfombra pura. Las sábanas destendidas en la cama inmensa, la resaca de la conversación fingida, la parte autoimpuesta de estar solo, el sudor de las ventanas y la pared burlona te van haciendo caer en cuenta del ambiente pesado que te rodea. Frunces el día y caminas con bozal. Si no fuera por esa certeza de que no eres un tipo melancólico, de que pronto será mediodía, te sentarías en la acera con el motor encendido a coleccionar rocío. Pero tienes empuje (¿no es cierto?) y no se hablará de tí en los libros como un adorno de jardín. A la mierda el frío, el puente roto y el lado bien tendido de la cama. Bien; todo bien y juras darte una paliza en cuanto te sorprendas leyendo a Rimbaud otra vez. Luego el mediodía, letargos, alfombras encapuchadas, mecerte en el volan

Que llego de noche y tiro la llave. Que soy dueño de dos frazadas mal acomodadas, de pura insistencia. Que puedo sortear la oscuridad en los muebles extraños. Que hay dos horas en la noche en las que despierto sin razón. Que el silencio ensordece en las casas vacías. Que se parcializa el español. Que se entumecen las rodillas del frío mañanero (que el sol sale a todo farenheit). Que qué bueno que no me puedes ver asi. Que se me acaban los comodines con temas ajenos a tí. Que las bufandas traen borealidades apetecibles. Que no tengo motivos para un punto y seguido. Y ya.

You reached for the secret too soon you cried for the moon Shine on you crazy diamond (Pink Floyd, Shine on you crazy diamond - Wish you were here-) Después de un par de dias de frazadas, gorros y bufandas. Después de cuarenta y ocho horas de conversaciones de vinyl congelado acerca de los espacios mas austeros. Después de Roger Waters y su dedo del medio de Gilmour. Después de ti. Después de España en su bola de nieve y cristal. Después de cuatro jinetes con margaritas y azadones. Después de vivir disecado en el parque. Después de un sábado sin domingo. Después de las lucecitas y el ciprés. Después de la mandíbula acalambrada. Después de la cera en los dedos. Después de estar loco y duro, duro de cristal. Después del patio con orejeras. Está la entrada con una alfombra de brazos abiertos: "Welcome my son, welcome to the machine". Después de eso, shine on.

Quizá no sucedió exáctamente asi, pero el suspenso es el mismo: sasha dice: lola????? alejo dice: filoo! sasha dice: cómo estás? alejo dice: aburrido, y vos? sasha dice: igual alejo dice: ah , eso solo indica que no te aburres a menudo sasha dice: eso es bueno.... comparado con mis tres meses de no tener nada que hacer... alejo dice: yo, el asunto es que llevo un año entero de sedentarismo y la vida me va a agarrar de golpe! sasha dice: te vas a volver neoyorquino... anda preparándote para cuando nos vayamos a NY alejo dice: ¿Qué pasó con ese plan tuyo? ¿No salías a estudiar a otro lado? sasha dice: necesito hacer cosas alejo dice: ¿Necesitas hacer cosas? ¿Qué clase de respuesta adulta es esa? sasha dice: no quise sonar como adulto, perdooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooon! alejo dice: bueno, pero cuídate de volver a hacerlo! sasha dice: bueno (ejém), proyectos... necesito experimentar alejo dice: experimentar qué? sasha dice: hmmm no se... yo nunca supe de esas cosas.... siempre

"Abstemio de sangre, era la vergüenza de los otros vampiros y de las vampiresas" (J.M. Serrat, El Vampiro Abstemio -Serrat, Serrat, nadie es perfecto-.) Me toca salir a la calle a esperar el día de mañana. Al primer paso suena el redoble de matices eternos. Lo anuncian, aplausos, cornetas, elefantes inquietos y las pulsaciones atropeladas de la audiencia. Pero nunca pasa nada y empiezan los juramentos: yo lo haría mejor. En lo que todos se vuelven buscando saltos mortales me niego a creer que mi defecto sea no haber nacido con un manual de instrucciones (dado al nacer por el representante, o recibido por correo en menos de treinta días), una guía personalizada de conducción diaria. Para vivir. Es mas, decido que es mentira que todos los dedos índices han sabido siempre cuál día le sigue al domingo; que por eso mismo se inventó el lunes. Entonces, sin mapas o instrucciones para el usuario, ¿por qué no puedo reírme, a carcajada limpia, de mañana, que no parece llegar?

" Ya no te espero, ya estoy regresando solo de los tiempos venideros, ya he besado cada plomo con qué mato y con qué muero ya sé cuándo, quién y cómo" (Silvio Rodriguez, Ya no te espero -Mujeres-.) Un día de mangas blancas. Todo salió bien y casi ni me acordé de ti. Salí a la vida como el animal. Caminé por ella con brazos torcidos y la espalda mojada. Cuando me sonrió la tomé de la mano y vivimos felices para siempre. El frío se hizo finito y aprendí a conducirme adecuadamente, como si hubiera leído el manual de las cosas. Al irse apagando la explosión saqué un momento para castigarme por dejarte pasar. Luego, entumecido, alargué mi cara hasta las orejas y cambie de coordenadas. Así hasta mañana; tengo planes, ni pienses en aparecerte.

Sabe que desde éste momento todo lo que dije antes será cierto. Quitaré tu foto de mi cabecera y las narices dejarán de crecer. Dejaré de guardarte el lado derecho de la cama y caeré noctámbulamente en su joroba sin almohadas de sobra. Pondré a la venta todos tus lugares. La idea de que no vuelves, para variar, me hará levantarme del sofá. De paso puedes romper, sin remordimientos, cada letra que me encuentres rondándote las narices. Cortarte el pelo y cambiar la vista de lugar. Olvidarte de mis rincones de ciudad y hasta hacer hogueras en mi nombre. Te has ganado un modesto lugar en una lista menos afortunada: mañana necesitaré pistas para saber pronunciar tu nombre.

Frío. Frío de bufanda. Frío de formica beige y amedrentada. Frío de dientes rotos. Frío de sudor en los dedos guardados. Frío de foto. Frío de ventanas llorando. Frío de ver hacia afuera. Frío de esperar sentado. Frío de rodillas dobladas. Frío blanco. Frío de humo en la espalda. Frío de gargantas azules. Frío indoloro. Frío del segundo piso. Frío de mi cama destendida. Frío de párpados rotos. Frío de ser permanente. Frío de pisadas robadas. Frío de mercurio que explota. Frío imposible de recordar. Hoy no encuentro motivos para menos algodones pero, hace tiempo hubieras dicho que las sábanas pesaban demasiado.

"Y no hables más muchacha, corazón de tiza, cuando todos duerman te robaré un color" (L. A. Spinetta) ¡Cómo me cuesta el desbloqueo! A pura garganta pelada y extremidades guardadas de plástico y pelusa tengo el aliento visible. Hoy has escrito y no se si pensabas en mi. No importa. Porque me había prometido no decirlo, me he mentido. Habiéndolo dicho, ¡cómo tardas en llegar!

Técnicas de cocina Verme bien, ser simpática y aparentar interés era lo necesario para tenerte, pensando en tus intereses despegándome de los míos, influyendo en mí como el todo del espacio, dando razón a lo dicho y suscitándome ideas poco convincentes, El procedimiento era sencillo: moverme sentimientos jamás antes pronunciados así. Después mezclarme con el resto y al final repartirme en pedazos. Gina

Resulta que la navidad no me atrae. Claro, obligatoriamente, hay que remontarse a momentos tibaseños en Cipreslandia en los que miré hacia arriba como hubiese mirado antes de la avalancha. Canté villancicos en pleno mall repitiéndolos eternamente, un poco mas gastados en cada vez. Bien podría culpar a Dalí, Goya o Voltaire (personajes completamente ficticios, pero pretenciosos, por supuesto) por mi desinterés feriado. Pero la verdad es que la inercia y el cansancio tienen a fundirse a fin de año. Entonces, aunque ya no exista Santa Claus ni un Trooper cargado de árboles, hay pichones con la boca abierta que esperan de mi una cancioncita de esas verdes y rojas. "Pero mira como beben los peces en el rio". Mi guitarra: inafinable, ronca...

Matemáticamente atolondrado. El mundo anda parejo en blanco y negro, acomodado en el filo de un banco con café caliente reposando en la punta de los dedos. Calientes. Grafito desparramado en los costados y el reloj vulgarmente ruidoso. ¿Quién editara estas escenas vertiginósamente para agregarles sudor y puertas cerradas? Mecánicamente entuercado en un movimiento de muñecas, sin quererlo, he invocado bocanadas y calor al que juro no hacerle caso alguno. Y dos mas dos son cuatro. Y hay aplausos y vueltas de carnero. Y también me subi a gritar a los barcos. Y me he puesto el sombrero de papel, en la esquina del salon, mirándoles, y diciéndome que ya ha sido suficiente de mis regresiones autoimpuestas. Otro sorbo y no escribo más: hoy el timbre toca en alemán. Quisiera saber, al menos una vez, de qué se tratan mis novedades.

No, no es cierto. En realidad soy un mentiroso. A todos trato de darles alguna pista falsa, un indicio de como las cosas han dejado de ser. Miento, miento irremediablemente, por todos lados. Mentiras blancas, verdes, con lengua de camaleón, detrás de paredes de vidrio y patios enteros de alambrada y celofán. Sobre tumbas y cachetes humedos, repartiendo caídas en los honores falaces. Miento en fin, soy un mentiroso. A todos menos a ti, debes creerme.

Mañana me convertiré en hombre de corbata y brazos pegados al cuerpo, me sentaré tras un escritorio y diré que estoy muy ocupado al rascarme la nuca. Haré juegos de mesa con mi siempre-fiel taza de café frío y mi joroba cultivada. Y llamadas cada cinco minutos, y la mirada distraida con ese aire que atrae mujeres destinadas al éxito... Es casi una lástima que sea solo por el día de mañana.

Hoy he estado buscando una razón para pelear desde que desperté. En la mañana todo parecía tan blanco como siempre, esquinas chamuscadas y caras de oreja a oreja. Manos extendidas, complacientes y secas. La facilidad de pasos consecutivos, indoloros. Cristalino todo. Béquer se hubiera quedado bobo. Aunque me hice esperanzas cuando vi un parche negro sobre la carretera que prometía chaparrones y vidrios rotos las cosas cambiaron y no hubo charcos que llevaran a resbalones artificiales ni puñetazos emparedados de histeria. No se lastimó mi garganta ni se me acalambró la frente de un puertazo. Seguí todo el día con pasos engomados, volteando la cabeza lentamente y luchando para despegar mis ojos de sus parpados. Ya había leido en algún manual de fin de semana que los domingos se habían inventado para reconocer las paredes de un cuarto. Sin embargo, este hubiera desecho esa regla con esa mínima descarga de gatos negros o escaleras mal puestas. Al fin, mañana tiende a ser lunes. Pero algo d

"Did you hear the news about Edward? On the back of his head He had another face." (Tom Waits, Kathleen Brennan) Las temperaturas bajaron y salí, como un loco, a la calle. Fui un tipo de manos en los bolsillos caminando sin rostro y con un halo anaranjado, saltando aceras y esquivando automóviles. Fingiéndose dueño de unas calles privadas. Letreros por todos lados azorados de la persistencia. Un tipo al que saludarías con un empujón amistoso en la espalda por no esperar jamás un puñetazo de vuelta. Serías incapaz de imaginar que soy el mismo que lleva varios dias sin poder recordar lo que soñó. De puro frío.

Everything you can think Everything you can think of is true Before the ocean was blue We were lost in a flood Run red with your blood Nigerian skeleton crew Everything you can think of is true The dish ran away with the spoon Dig deep in your heart for that little red glow We're decomposing as we go Everything you can think of is true And fishes make wishes on you We're fighting our way up dreamland's spine Red flamingos and expensive wine Everything you can think of is true The baby's asleep in your shoe Your teeth are buildings with yellow doors Your eyes are fish on a creamy shore. Tom Waits

Hola, hola. No he venido a hablar de toques de queda, de valores agonizantes... Hoy solamente tengo insomnio literario, diriamos que por el futuro promisorio de A Limine, que mañana saltara al lugar calentito y acojinado que le han prometido. Justo bajo la lupa.

Ahora llega el tiempo de la onomatopeya. Todo debería explicarse con campanillas y platillos. Música para abejas. Diciembre se aparece con cara de niño castigado: nos estaremos poniendo viejos o azules. Entonces convendría decir que Diciembre viene con gestos modernistas, ademanes rubendariezcos que pisarían mis zapatos si pudiesen. Diciembre, cantando a las grietas de America. Diciembre, regado con soles. Diciembre, con barba blanca y rieles de ferrocarril. Diciembre, con olor a Tibás. Diciembre de balas, Diciembre, en la espalda de Lennon. Diciembre, con ruido de colmena en pleno Diciembre. Enmelcochado señor Diciembre con sus botas puestas y el calendario roto. Un Si bemol de Diciembre. El tiempo se me acomoda con nombre propio y no se puede evitar la espera demoledora: el desastroso mes de Diciembre que comenzara en el primer día de Enero.