MANUAL DEL USUARIO

"Abstemio de sangre,

era la vergüenza de los otros vampiros

y de las vampiresas"

(J.M. Serrat, El Vampiro Abstemio -Serrat, Serrat, nadie es perfecto-.)

Me toca salir a la calle a esperar el día de mañana.

Al primer paso suena el redoble de matices eternos. Lo anuncian, aplausos, cornetas, elefantes inquietos y las pulsaciones atropeladas de la audiencia.

Pero nunca pasa nada y empiezan los juramentos: yo lo haría mejor.

En lo que todos se vuelven buscando saltos mortales me niego a creer que mi defecto sea no haber nacido con un manual de instrucciones (dado al nacer por el representante, o recibido por correo en menos de treinta días), una guía personalizada de conducción diaria. Para vivir. Es mas, decido que es mentira que todos los dedos índices han sabido siempre cuál día le sigue al domingo; que por eso mismo se inventó el lunes.

Entonces, sin mapas o instrucciones para el usuario, ¿por qué no puedo reírme, a carcajada limpia, de mañana, que no parece llegar?