Cinco Plantas

Las luces se me apagan, compañero. Me siento aquí en mi cuarto a rumear mi deficiencia y a ponerme, otra vez, en juego. Más, qué será esta vez? Una canción? un cuadro? un poema? un guión engavetado y sin luces? un post? La pregunta se me ha quedado encarnada: las preguntas se encarnan con maldad, cuándo se encarnan. Con esa maldad que me impide incluso repetírmela sin erizarme la piel. Entonces me vuelvo un objeto conmigo mismo, no me hablo y me ignoro. Y cuando logro sobreponerme de mi propia adolescencia de sentidos, confecciono una larga lista de citas, un anecdotario filosofal que delimite mi metáfisica provisional en un solo, y de paso, sólido paradigma. Recuerdo aquella de la angustia y la autenticidad, me admiro ante Cortazar: "Las costumbres son formas concretas del ritmo, son la cuota de ritmo que nos ayuda a vivir". Y me quedo humillado y sin costumbres. Tal vez no he sido justo con mis veinte años y me he enfocado demasiado en cosas que a la larga no valen la pena,

Psicología. Una profesora de sesenta y pico, gorda como una pelota con hinchazón se ve forzada a ser amable. Simpática, la condenada, como pocas personas que he conocido. Esta es la clase en la que nos alejamos del libro. Los trabajos son, mas bien, introspectivos: "qué te hace feliz?", "qué es ser feliz?". Esta es una clase de preguntas y nosotros, los mocositos veintipiquientos le respondemos a la sesentera lo sabemos. Orondos, con la boca grande como si fueran tablas de multiplicar. "Ser feliz es..." Y ella nos ve por sobre sus anteojos empañados, hace una pausa, se rie discretamente y nos pregunta algo nuevo...

Despierta. Es un susurro en tu oido. Es Jim Morrison abriendo las puertas. Es una epifanía en un silencio de corchea. La luz tempranera de la mañana se cuela por las persianas del cuarto y choca directamente con tu cara abierta. Y contra la ventana de cristal esta todo el vaho del aliento cansado de dar tumbos a ciegas. Y es hora, pero el tiempo se ha detenido en un secundero lleno de espasmos y desorientacion. Y ahi está la premisa del día: despierta. Entonces das vueltas en la cama tratando de encontrar el espacio que te arrullaba segundos antes. Procurando que tus movimientos correspondan a tu alta dosis de inconsciencia, de lado, boca arriba.. y te cubres la cabeza con las sábanas que se tornan ásperas. Ya no estas bien. Ya no te chupas el dedo. Ya la noche acumulada en tu cuarto no es tibia, sino que hierve contigo adentro. Y asi lo oyes claramente: despierta. Despierta. Es un susurro en tus sienes y no deja otra opcion. Despierta. Despierta. Despierta. Se vuelve molesto. Se vuelv

"It's OK to eat fish 'cause they don't have any feelings" (Something in the way, Nirvana. Nevermind.) Somos personas conscientes y disfrutamos del libre albehedrío. Todos debemos levantarnos temprano, ir a trabajar, poner un techo sobre nuestras cabezas y comida en la mesa, ganar dinero, convertirnos en alguien, mudarnos a un buen vecindario, con un ambiente positivo, sin alcoholismo, sin drogas, sin disfuncionalidad, sin tabaco, sin nicotina, sin smog, sin grasa, sin hamburguesas, sin asaltos, sin musica alta, vivir del trueque. Construir valores. Aislar a todo aquél qu eno construya. Al drogadicto, al irresponsable, al chicle en el zapato, a la mala influencia, al que no logra hacer concordar a su comportamiento con sus valores. Siendo asi, al diablo con los negros, los homosexuales, los pobres, los analfabetos, los inmigrantes, los maltratados, los no-ambiciosos, los reos, los alcoholicos, los judíos, los indígenas, los divorciados, los huerfanos... Atrasados,

"Dar es dar, y no explicarle a nadie, no hay nada que explicar. Dar es dar, lo que recibes es tambien libertad" (Dar es dar, Fito Paez. Euforia.) Cuando era niño, el mundo era un lugar con los brazos abiertos. Todos eran amigos de mi padre. Todos sus colegas eran buenos, cándidos, hombres nobles de brazos fuertes que delegarían, gustosos, en mi la labor de construir el porvenir. El sountrack de mi niñez eran canciones de Silvio, de Síntesis, de Feliú y de un grupo ruso instrumental cuyo nombre no consigo recordar; y todas las estrofas de las canciones terminaban igual: "era extraño aquel hombre, o por tal lo tomaron, porque besaba todo lo que hallaba a su paso". Y ese era yo, un niño extraño que tenía un afán inaudito por besar. Me robaban los grandes para que cantara con ellos, para llevarme en la parrilla de una bicicleta, para que tocara otra vez el círculo de do, para enseñarles a vivir en la radio, para ver pinturas, para respirar a capella. Y a mi me gustaba,

OK, dejáme contarte, ya que me lo preguntás, qué sido de mi en este tiempo. Creo que aun vivía en Centroamérica cuando hablamos por última vez. Pues ya no, vine a estudiar al norte. Inutil es caer en discusiones políticas, asi que dejémoslo ahi, estoy donde estoy y ya. Claro que de eso ha pasado algo más que un año ya (y qué fácil se dice un año!). Y me tocó llevar a cuestas el sol, el idioma, ser extranjero por segunda vez, la casa, el odio arcaico, y ocasionalmente, también un frío que era nuevo para mi. No me estoy quejando, lo hice todo porque asi lo quise; aunque debo confesarte que si me quejo a menudo, pero eso, ya sabés que nació y se muere conmigo. Estoy estudiando, si, todavía. Vivir, en fin es estudiar, no quisiera encontrarle otro sentido a la existencia. Y recuerdo la enseñanza magna de las diez mil formas de no inventar una bombilla, más de la cuenta. Mi familia está, a grandes rasgos, igual. Claro que todos hemos cambiado muchísimo, pero el núcleo, las jerarquías se mant

Hoy leí un post viejo. No era mío, era de alguien más que no conozco. El tema: los superheroes. Marvel y DC Comics se han empeñado en hacer películas de bajo presupuesto o de presupuesto exagerado y en revivir a nuestros heroes de la infancia. Me arriesgo a decir NUESTROS por tener la certeza de pertenecer ya a una generación común que se sentó frente a la tele al llegar de la escuela para babearse por los Superamigos o por los X-Men; todos coleccionamos las postalitas de Marvel y en algún punto de nuestras vidas infantiles intentamos reproducirlas fielmente en un block rayado. El post que leí hoy acusaba a estas empresas (Marvel y DC Comics) de haber perdido contacto con la escencia de los personajes representados. Que Batman perdía cada vez más su carácter sombrío e intenso para ser un payaso encapotado imitador de James Bond, que Spiderman (Peter Parker) nunca fue tan looser como lo retrata su triología, que se le da más fuerza a los villanos, que qué suerte que aun no han sacado un

"Kommienezuspadt" (Tom Waits · Kathleen Brennan)

El instructor grita mucho y estoy seguro de que piensa que tiene grandes dotes istriónicos. Es verdad que probablemente ha pasado bastante tiempo perfeccionando su vocabulario pero no se escapa de los regionalismos y las atrocidades gramaticales de la mala traduccion literal de algun terminmo que haya aprendido originalmente en inglés. Lo que me molesta, sobre todo, es su evidente arrogancia. El tipo se cree inteligente al punto de hacer una pregunta en la última pagina del folleto que reza: "Fue el instructor tan sabio como usted esperaba?"... Dicho sea de paso que, a primera vista, encontre doscientos cinco errores ortográficos en ese mismo folleto. (Qué dificil se nos hace escapar de los juicios!) Ok, rectifiquemos, no me importa que el instructor no sea un erudito, al fin, yo estoy lejos de serlo, pero me molesta (me molesta mucho) que me ponga aquí a perder mi tiempo (mi soleada mañana sabatina). Que un tipo, cuyo único mérito es conocer a un par de personas adecuadas, v

Hoy es jueves y el séptimo mes me despertó con dolor en la espalda. Un jueves que se colaba por la ventana de mi cuarto; las persianas mal cerradas que se encajaron directamente en mi. Boom! Boom! Boom! Hay siempre un juego morboso entre la realidad y el calendario. Como para recordar que el tiempo no esta en nuestro haber. Sería fácil escribir algo que nos invite a todos a tomar las armas del día jueves y salir a la calle "matando canallas con [nuestro] cañón del futuro". Decir que lo que ha pasado es un crimen; que hoy es otro de esos días que "vivirá por siempre en la infamia". invitar a las viudas a las escobas y a los jóvenes a sus caballos blancos... Pero no. El jueves trae siete bombas en el séptimo mes. Por la mañana, a través de la ventana para joderme un poco y desear no enterarme de nada. Supongo que el siete tiene alguna resonancia espiritual que debería poner en palabras rebuscadas para evitar la cursilería. Pero esta mañana no entiendo, como no entendí

Ellos pensaron en no levantarse de la cama hasta que terminara la guerra en Vietnam, él pensó en hacer huelga de hambre, en resistencia pacifica, en hacer discursos, en organizar guerrillas sobre el lomo de una motocicleta, en pintar, en ser asesinado sin decir ni pío. Nosotros, miles de años después, nos conformamos con encogernos de hombros y cruzar las fronteras mientras “Ramón” sostiene el alambre de púas sobre nuestras cabezas o, sin la necesidad de ser tan extremistas, nos sentamos tranquilamente en la sala de estar comiendo papitas fritas o palomitas de maíz mientras nos dice, otro tranquilísimo comedor de papitas en CNN, que estallo otra bomba en Bagdad hoy al mediodía. Y para ser 100% sinceros, aunque todos nos llenemos la boca proclamando que tan en contra estamos de todas las barbaridades que nos acontecen a nosotros y a nuestros semejantes, no movemos siquiera el mas ínfimo de los músculos para evitar el tener que lidiar día a día con la xenofobia, el distanciamiento de nos