en los everglades

Pasan las lineas en la carretera como pasan dos y tres horas por mis costados. El sopor del dia de las madres en la Florida se cuela por entre los dedos y el ronronear de un carro a ochenta millas por hora me pesa en los parpados. La calle es estrecha y lo saben de sobra los insectos desparramados en el parabrisas. A mi lado cabecea ella, ni dormida ni despierta, balanceandose desde la ventanilla hasta mi hombro de conductor. Algo dice, algo digo, pero me resulta imposible oir.
Concentrandome mas, hemos entablado una charla acerca de los carros japoneses y de como no se le comparan los americanos... no puedo evitar reirme a carcajadas: "YO QUE PUTAS SE DE CARROS?" Ella se encoge de hombros y vuelve a apoyar su cabeza en la ventanilla. Pone su mano sobre la mia en la palanca de cambios y sigue mirando la carretera.
Hay pequeñas rutinas aterradoramente deliciosas.